をはち

夏の林間学校で、都会の子どもたちは野いちごや桑の実の甘酸っぱさを楽しみ、自然の豊かさを身体で知る。 その夜、地元の老人が語ったのは、この土地に伝わる“間引き”の因習と、それを回避…

五歳の僕は、一歳上の女の子に恋をした。 駄菓子屋の路地裏で過ごした小さな幸せの時間は 彼女が小学生になった日から、ゆっくり遠ざかっていった。 嘘をついた幼い独占欲も、肉屋の前で…

雨の夜、民俗音楽を研究する大学院生・横井奏太郎は、古書店で手に入れた一枚の「禁忌」と記された楽譜に魅せられ、部屋で試しに音を立てた瞬間から、古い城郭の落城を夢に見るようになる。教…

物語好きの女性・霧島紗弥は、原因不明の進行性筋萎縮症により、二十代で歩く力を失う。 しかし彼女は、家族を守るために“夢の中の神”へ自らの足を差し出した。 父の命、母の命、そして甥…

生前、男は神社の賽銭箱をこじ開け、 自分の欲望を鎮めるために金を奪った。 死後、彼が立ったのは「賽銭地獄」。 背中には三百キロの賽銭箱が張り付き、 奪った価値が硬貨となって増殖…

幼い頃から隣家の鮎浜美咲の“影”として生きてきた形代あやめ。 持ち物も、恋人も、人生の選択も、美咲に奪われ続けた末、 横領の罪まで押しつけられたあやめは、絶望の果てに身を投げる。…

他者を欺く技を磨き、嘘で富を得る“詐欺師の村”。 村人たちは長年の欺瞞で魂が蝕まれ、寿命を削られるため、洞窟で影を切る儀式を行っていた。 村に戻った三人は、国家が極秘に開発した…

山深い里には「山の神は清らかな魂を喰う」という古い因習があり、子どもは七歳まで本当の名を隠すために穢れた偽名を与えられて育つ。 真名を授ける役目の老婆が死んだことで、少女・醜女だ…

主人公は毎晩、森の奥の土で作られた古いかまくらに線香を供える“儀式”を夢の中で繰り返している。 意味は分からないが、体が覚えており、儀式はいつしか神聖なものになっていた。 ある…

町に住む少年・まさるは、悪意ではなく“純粋な興味”で、他者を危険へと追い込む子だった。 焚き火、池の縁、高い場所――境界に立つ者を見つけると、迷いなく押す。 それは遊びであり、ま…

主人公の少年は、母親が毎朝作るオレンジ色の野菜ジュースに「毒」が混ぜられていると信じている。 泡立つジュースの様子や、母親が台所で“毒”と書かれた黄色い液体をジューサーに入れてい…

死を決意して富士の樹海へ入った青年は、古びた民家で老夫婦に救われる。 温かな食事、柔らかな寝床、問いかけない微笑み。 やがて心身は整い、青年は村を出る――はずだった。 しかし都会…

北村里史は一人っ子として育った。しかし、幼い頃から夜更けにだけ聞こえる“兄の声”があった。 体を持たず、後頭部の奥で優しく語りかけてくる影の兄。 事故で脳死と宣告された里史は、奇…

老人・金田松吉は、病院の待合室で大声で個人情報を話し、さらに金地金を大量に所持していることを軽々しく漏らしてしまう。 その会話を偶然聞いていた主人公は「危ないな」と思うが、何もで…

人嫌いの主人公は都会を離れ、静かな生活を求めて山奥へ向かう。 古い立て札のある禁忌の山に迷い込み、怪我を負いながら進んだ末に民家へ辿り着く。 家族は親切に迎え入れ、主人公は安心し…

家の五歳のたけし君は、天使のような笑顔を持つ一方で、 金魚やインコ、猫など、近所の小さな生き物を残酷に殺す“幼い悪意”を秘めていた。 語り手だけがその本性を知っていたが、ある日…

山深い村に残っていた古い因習――家督を継ぐ長男以外は「おじろく」「おばさ」として一生を家に捧げる制度。 彼らは戸籍上も“厄介”として扱われ、感情を殺し、ただ働くためだけに生かされ…

井原誠司のスマートフォンに、二十五年前の番号から着信が入る。 その番号は、学生時代に交流していた“綾”という女性のものだった。 綾は当時から「監視されている」「盗聴器がある」と…

夜腰悦子は産院で出産を終え、家族と幼なじみに囲まれた幸福の絶頂にいる。 しかし、鏡の中だけが異常を映す。 血まみれの悦子、裂けた産着、痙攣する赤子、警察官、手錠――そこには“罪を…

1925年、桜の散る夜に生まれた少女・登志子は、三歳で流行病に倒れた。 樋口家は幼くして亡くなった魂が荒ぶることを恐れ、手毬、髪飾り、ランドセル、化粧道具、振袖―― 生きていれば…

果てしなく広がる湿地帯に囲まれた、名もなき故郷。 そこでは古くから、沼に沈んだ命が山を肥やし、 山が満ちれば田畑が実ると信じられてきた。 底なしの泥は、獣も旅人も分け隔てなく飲…

飛騨山地の奥深く、豪雪と断崖に囲まれた小さな集落には、古くから「舟を祀る」奇妙な風習があった。 一本の巨木を丸ごと刳り抜いた刳舟（まるきぶね）を、家の屋根裏に吊るし、家族は毎晩そ…

大学生の信司は、仲間と心霊スポット巡りをしている。 その夜は「首つり屋敷」に行く予定だったが、熱を出した彼女を看病するために予定を外れ、彼女の実家で一晩を過ごす。 深夜、外の騒…

かつてサッカー界の英雄だった大内洋二郎は、癌で余命わずかとなり、唯一の生き甲斐は才能ある甥・清司郎だった。 しかし事故で清司郎の右足は粉砕され、サッカー人生は絶望的になる。 洋…

主人公は、夏の夕立に襲われながら自転車で帰宅する途中、全身ずぶ濡れになり、長い髪と服が肌に貼りついて“ほとんど裸のような姿”になってしまう。視界も奪われ、必死で走る中、女子高生た…

十年前に都会で孤独に働いていたはずの男・田所共作。 しかし、事故で五年間昏睡していたと告げられ、夢で見た“都会の十年”と、目覚めてからの“家族との三年”がどちらも現実のように重な…

山深い村には「産女」の伝承があった。 子を抱けぬまま死んだ女は産女となり、夜の闇から現れて赤子の命を吸う。 ゆえに村では、赤子を母の胸から一刻たりとも離してはならないという掟が守…

厄受けの鐘 男の厄年は二十四・四十一・六十歳。 しかし村には、ほとんど知られていない“十三歳の厄年”が存在する。 十三歳の秋、少年十五人が白装束で集められ、巨大な「厄受けの鐘…

千葉の海に面した小さな岩場で、少年は毎年夏になると一匹の“大きなカレイ”を追い続けていた。 潮が引くと姿を現すそのカレイは、岩に溶け込むように動かず、まるで海底の守り神のように見…

山間の小さな村では、八十歳を迎えた者は「傘寿の儀」で盛大に祝われる。 紫の日傘と黄色いちゃんちゃんこを贈られ、村中から祝福されるが、その祝宴は“柔らかくするための前処理”でもあっ…

毎年お盆に帰省し、祠の火を家に持ち帰る―― 母が生前繰り返していた“しきたり”を、健一はただの迷信だと思っていた。 母が亡くなった年、初めて帰らなかった夜から、 彼は“自分の後…

野呂平助は、生まれつき“のろま”と呼ばれてきた。 しかしそれは動作の遅さではなく、世界が必ず彼を最後に選ぶという奇妙な不運だった。逃げても、隠れても、危険は必ず彼に追いつく。 …

犬鳴ダムの完成で水没したはずの犬鳴谷。 公式記録では「無人化」とされたその場所には、 水没ラインをわずかに超えた高台に、三軒の家がひっそりと残っていた。 行政は補償交渉の難航を…

幼なじみの春花と結婚し、娘の瑞穂と三人で穏やかに暮らしていた朝倉一郎。 家族の楽しみは、茨城の低山でのキャンプだった。 その夜、一郎は罠にかかったハクビシンの親子を助ける。 し…

関東高校サッカー大会で優勝した霧ヶ丘高校。 中でも 大地翔 と 柘植隼斗 は一躍スターとなるが、隼斗だけは異様に注目を避けていた。 隼斗の故郷は、岐阜の山奥に残る小さな集落。 …

四歳の夏、主人公は保育園の散歩中に用水路へ落ち、死にかけた。 そのとき感じた“胎内のような安らぎ”は、成長後も彼を離さず、息止めの記録を伸ばすほどの執着となる。 やがて十二分を超…

赤城山南麓の原野に生まれたマタギ・赤城源蔵は、戦争で家族を失い、 「赤城の血を絶やさぬため」に生き残った男だった。 貧しさの中で家族を守るため、彼は“嘘を育てる”ことを決意する…

地方のIT企業「アカギ・ラボ」に入社した賀来竜助は、 破格の待遇の裏に隠された“家”の掟に縛られ、 儀式と洗脳によって人格を奪われていく。 社員たちの本当の仕事は、ITではなく、…

夏休み、両親の事情で祖母の家に預けられた少年・良次は、竹林の奥にある舟形地蔵と無数の風車に惹かれる。そこで出会った“良介兄さん”は、自分の兄だと名乗り、優しく風車をくれる代わりに…

町外れにある、誰にも顧みられない古い倉庫。 七歳の頃は秘密基地だったその場所に、十歳の夏、僕は初めて二階へ足を踏み入れた。 そこで見つけたのは、ガラスケースに収められた精巧なドー…

二卵性双生児の兄弟、邦宏と靖彦。 背丈も性格も正反対の二人は、ただ一つ――底知れぬ貪欲さだけを共有していた。 古い地主の屋敷に眠る金塊。 台風の夜なら、濁流がすべてを消してくれ…

長野の山奥にある工房で作られる「虹の箸」は、七色を重ねて塗り、使い続けて色が剥がれ、最初の紫が現れると死を招くとされる呪いの箸。友人の知美は夫の浮気に耐えかね、この箸を夫に使わせ…

魂には本来、積み重ねた業によって重さが生まれ、重い魂は地底へ、軽い魂は天へ向かう。夢はその重さを測る鏡であり、鬼やあの世の役人たちは魂の行方を管理してきた。 しかし二千年を境に…

ヒロシは生き物が大好きな少年。夏の間、捕まえた蝉や虫たちのために庭に小さな“墓”を作り続けていた。隣に住む優しいお婆ちゃんは、蝉の名前を教え、墓作りを手伝い、やがて「私もこんなお…

疲労に追われる作家の“僕”は、ある夜、鏡の中に奇妙な痣を見つける。 現実の首には何もないのに、鏡の中だけで痣は日ごとに濃くなり、 やがて縄の跡、変色、腫れ、そして“死後の顔”へと…

二十年間、同じ通勤路を歩き続けてきた主人公。 その道の途中には、いつも同じホームレスの男がいた。 彼は通行人に奇妙な“食べ物のあだ名”をつけ続け、 主人公には「食パン」と呼びかけ…

二十年間、同じ通勤路を歩き続けてきた主人公。 その道の途中には、いつも同じホームレスの男がいた。 彼は通行人に奇妙な“食べ物のあだ名”をつけ続け、 主人公には「食パン」と呼びかけ…

致死率１００パーセントのウイルスが漏れ出した日、 人類は静かに滅びへ向かっていった。 最後に選ばれた者たちはコールドスリープに入り、 AIだけが三百年後の世界を託された。 目…

和歌山・田辺市本宮町の山深い古道を歩いていた主人公は、 人気のない曲がり角でうっかり道を外れ、 半ば土に埋もれた古い地蔵の前で粗相してしまう。 慌てて謝罪し、持っていた水で地…

木村綾子は、かつて愛した男に裏切られた過去から、赤い口紅に強い動揺を覚えるようになった。 その苦しみを抑えるために自ら入院した病院で、看護師の柏村優治と出会う。 優治の誠実な支え…