をはち

職場の同僚の家族を連れて竹林へ出かけた語り手は、 普段は家に閉じこもっているという同僚の母親が、山に入った途端に別人のように生き生きとし始める姿を目にする。 彼女は鳥の声に耳を…

毎晩怪談を聞きながら眠る高校生の「俺」は、ある朝、食べ物を受け付けなくなる。 気づけば、家の金魚を生きたまま噛み砕いていた。 寺の住職は告げる――「人喰いの呪いじゃ」。 呪いを返…

都心の寺に、ある日突然“墓に住み始めた男”が現れる。 彼の名は横倉修平。 かつて介護ベンチャーで成功し、莫大な富を得た男だったが、 投資の失敗で全てを失い、最後に残ったのは――自…

梅雨が明けた頃、怪物演出家・相良春男が、毎週末かならず小劇団「まくあき」の舞台に現れるようになる。 彼の視線の先にいたのは、看板女優ではなく、粗削りで舞台映えしない下っ端女優・難…

長年放置された“事故多発の廃ホテル”を訪れた若者たち。 探索中に怯えた女子高生を見つけ、助けようと車に乗せて山を下り始める。 だが、このホテルで起こる事故は“行き”ではなく“帰り…

昭和五十年代、まだ夜が本物の闇だった頃。 小学一年の「私」は、母の故郷・宮城県中田町へ深夜に到着する。 外のトイレの底知れぬ暗がりに怯えながら車で夜を明かそうとしたとき、 母屋の…

東北の奥深い山間。 獣道のような細い道を抜けた先に、名を口にしてはならぬ村がある。 そこには今も、十歳ほどの子ども同士を“所有物”として結びつける因習――幼児婚の掟が息づいていた…

少女の頃、主人公は数多くの“アリス”――叶えられなかった夢の化身たち――を心の中に抱えていた。 しかし大人になるにつれ、夢を諦めるたびにアリスたちは静かに水底へ沈んでいく。 四十…

十六歳の少年・岡元たかやは、幼い頃に一度死にかけたという過去を持つ。 今では健康そのものだが、両親からはただ一つ、 「山奥の古い寺には決して近づくな」 と固く禁じられていた。…

主人公は二十年前、心の不安定な女性を自分のアパートに受け入れていた。 泣き叫ぶ夜、溢れ返る荷物、近所から「幽霊アパート」と呼ばれる日々。 十年近く続いたその生活は、主人公の心に“…

竹藪でタケノコを抱えて走る途中、主人公は鋭い竹の枝を鼻腔の奥深くまで突き刺してしまう。 血はすぐに止まり、痛みも引いた。だがその日を境に、耳の奥で“誰か”が囁き始める。 枕元で…

三年前の事故で亡くなったのは、妻ではなく夫だった。 しかし、深い喪失と孤独の中で、妻は“夫の幻影”を心の中に作り上げ、 その幻影は自分こそ生き残った本物だと信じて日常を続けていた…

久しぶりに帰った故郷の村は、昔のままの匂いと音に満ちていた。 村人たちは温かく迎えてくれるが、誰も主人公の両親の話をしない。 祠の裏にあった名前札の中に、自分の名を見つけたとき、…

幼い頃、日帰り手術の最中に“動くな”という禁忌を破った少年・黒沼武昭。 その瞬間に噴き出した鮮血と、若い医師との短い対話は、彼の人生に消えない“刻印”を残した。 鼻の奥の太い動…

高校二年、出席番号14番の「私」は、毎朝なぜか13番の席に目がいく。 そこには黒髪の静かな女子が座っていて、誰とも話さず、ただ窓の外を見ている。 クラスメイトは彼女の存在を自然に…

引っ越し業者として働く三十代の男・木下誠は、 ある日から毎夜のように同じ夢を見るようになる。 夢に現れるのは、夢実うららと名乗る保険のセールスレディ。 彼女は誠の“魂の色”が変わ…

人は眠りの中で、最も脆い部分を晒す。 悪夢に追われる者、選択に囚われた死者、 憧れに魂を削られた女、 罪悪感と悪癖に縛られた青年。 彼らの前に現れるのは、夢を食べる獏──夢見獏。…

夜な夜なゲームをして過ごす主人公の部屋に、 隣室から壁を叩く音と、寂しげな女の子の声が届く。 最初は無視していたが、あまりに必死な呼びかけに、 つい返事をしてしまう。 「やっと…

山深い隔絶された村。 死者は石臼で粉にされ、灰白のペーストとなって“石の大亀”に流し込まれる。 それは「みんな平等に仏になる」という村の誇りであり、同時に“個を消す儀式”でもあっ…

天才外科医・梅木忠明は、拒絶反応をほぼ消し去る奇跡の移植技術「梅木式接芽移植法」を完成させた。 その技術は国家にとっても莫大な価値を持ち、梅木一家は“特例”として優先ドナー登録に…

徳島の山奥、深い霧に閉ざされた隔絶集落には、 「未練を断つために足を祓う」という恐ろしい因習が今も残っている。 村人はその一角をひそかに “足祓の村” と呼び、 土壁に囲まれたそ…

山の長として古き掟を守り続ける荒金。 時代は移り、人々は山を捨て、金や機械や幻術のような“新しい力”へと群がっていった。 荒金の弟もまた、山奥で掘り当てた黄金を元手に、都会で奇妙…

三十五年ぶりに訪ねてきた同級生・志村は、土下座しながら一千万の小切手を差し出した。 かつて彼は、私が書いた五十枚の卒業論文を丸写しし、私は留年と退学に追い込まれた。 その罪が“古…

十九歳で一人暮らしを始めた“僕”は、隣室の住人・真壁と、その恋人アヤコに出会う。 その夜から、壁越しに響く激しい声と軋む音が、僕の生活を支配し始めた。 やがて真壁には新しい恋人…

折原献人、二十二歳。 物価高騰の都会で一人暮らしを続ける彼には、どうしても帰れない家があった。 両親は小さな新宗教「オルバ会」に深く傾倒し、 献人は“教祖が取り上げた特別な子”と…

大学時代、主人公は利根川の真の源流を求めて、大水上山へ向かった。 北東斜面の雪渓で滑落した彼を救ったのは、雪のように白い肌を持つ“水の精霊”――清良だった。 彼女は衝動で人の姿…

幼い頃から異様なほどの強運に恵まれてきた寿福当吉。 駄菓子屋のくじも、賭け事も、彼は一度も外したことがなかった。 しかし、死に際の祖父が残した 「運は何かを削って手に入れるものだ…

雄竹雅史は、たびたび奇妙な夢を見る。 意識だけが肉体から抜け出し、細い“管”でつながれたまま、遠くの海や空を漂う夢だ。 だがある朝、夢は現実に変わる。 戻るのに時間がかかりすぎた…

たらこふりかけのおにぎりをこよなく愛する男には、 ひとつだけ譲れない信仰がある。 素手で、水と塩を掌に含ませて握る「手塩にぎり」。 ラップ越しの“衛生おにぎり”では決して得ら…

子供の頃、近所の作家・港咲洋一の部屋から、毎夜のように恐ろしいうめき声が聞こえていた。 大人たちは理由を語らず、ただ「近づくな」とだけ言う。 やがて青年になった語り手は、ある夜、…

足の激痛に耐えながら書斎でペンを握る男を襲ったのは、 ただの痛風ではなかった。 作家だけが罹る奇妙な病――「作家ごろし」。 通称、冗長痛風。 新人作家のサイン会で感じた、 ほん…

深い山峡にひっそりと佇む老舗旅館「萬影宿」。 その由来は八百年前、壇ノ浦から逃れた平家の落人が、 三人の姫君を守って隠れ住んだ場所に始まる。 宿には三つだけ特別な部屋がある。 …

両親を亡くし、叔父の家で肩身を縮めて生きていた十八歳の町田久司。 家族の無言の圧力に押しつぶされそうになっていた彼を迎えに来たのは、 山奥で世捨て人のように暮らす母方の伯父・笹塚…

子どもの頃、主人公は毎春、母と竹林へタケノコを掘りに行った。 しかし時代の変化とともに竹林は消え、太陽光パネルの山へと姿を変える。 母の記憶もまた薄れ、かつての春は彼女の…

幼い日の手術室。 五歳の「僕」は、白い病院で出会った看護師に心を奪われる。 その視線を独占したいという幼い嫉妬は、 若い医師の登場によって黒く燃え上がる。 「絶対に動いちゃいけ…

文政十年、秋。 富山の薬売りたちは、禁制の堕胎薬を密売する香具師どもに押され、各地で売り上げを落としていた。 村々には香具師の置き薬が勝手に据えられ、その中には血のように赤い小瓶…

三十八歳の松原宏は、百キロを超える肥満体の冴えない男だ。 ただ一つの誇りは、銀座で“伝説”と呼ばれたキャバ嬢・黒咲玲菜と、 結婚を前提に付き合っていること。 玲菜は太った男が好…

2015年6月25日。 青は、美術館で恋人・尊に贈る朱色の絵の具を選んでいた。 その午前、尊は“事故”に遭い、青の前から記憶ごと消える。 病院で目覚めた尊は、 青のことも、姉の…

東京・墨田の下町で賃貸管理を務める吉田は、入院中の入居者・国府田の部屋から奇妙な苦情を受ける。 「毎朝四時、玄関前でバイクのエンジン音がする」というのだ。 現場に向かっても、…

毎週金曜十九時、直木賞作家・白河珪の屋敷に寿司が届く。 新人配達員の俺は憧れの作家に会えると期待するが、出てきたのは想像とは似ても似つかない男だった。 翌朝、ニュースは「白河珪死…

バスツアー形式の心霊企画に挑んだ配信者・姥桜キク。 だが、山中で遭遇した“提灯の灯り”は、同行者でも、友人の枯れ尾花でもなかった。 オカルト配信者のキクは、友人の枯れ尾花と共に…

霞ヶ浦の湖岸に放置された古いマークⅡ。 その屋根の上に座る“三十年親父”と呼ばれる男のもとへ、心霊配信者・タマムシヒカルは取材に訪れる。 男は穏やかに語る。 「毎日、若い男の幽…

川原の桜が満開の春、主人公は同僚たちと花見に訪れる。 その片隅で、一人静かに酒を飲む中年の男と出会い、 彼が持ってきた桜の苗木を植えるのを手伝うことになる。 数年後、そ…

川口市長は、熊被害の声が上がるたびに「またか」と吐き捨て、 猟友会に駆除を命じてきた。 本当の解決が里山の整備にあることを知りながら、 金と手間を理由に先送りし、 自分はゴルフと…

ネットの闇を漂う主人公・大西洋一の趣味は、 AIの画像解析を使って配信者の“本当の顔”を暴く遊びだった。 化粧や加工を剥がすのではなく、 美少女の皮を被ったおっさんを見抜くための…

妹の精神の病を癒すため、勇斗は家族とともに母の故郷・清穢村へ移住する。 そこは“女が一定の齢に達すると発する奇病”を、祈里さまと呼ばれる少女が浄化する村だった。 妹・美空は村に入…

浪人時代、主人公は友人とよく橋の下で釣りをしていた。 魚は一匹も釣れないのに、なぜか“長い髪の毛”だけが針に絡まる。 冗談めかして笑い合いながらも、どこか胸に残る違和感。 ある日…

裕福な家に生まれながら、質素を愛して生きてきた神宮寺尚人。 彼は親のコネを使わず、平凡な商社で穏やかな日々を送っていた。 そんな彼の前に現れたのが、美しく聡明だが欲深い女・真理子…

町はずれで小さな畑を耕し、傷ついた動物たちを静かに看取ってきた小山時子。 彼女の家は、生き物たちが最後にたどり着く“安息の場所”だった。 しかし夫を亡くした年、時子は畑に出る気力…

四月の夜、先祖代々の山でタケノコを掘っていた“俺”は、光を放つ竹の中から掌サイズの縄文土偶を見つける。 その土偶は自らを サチホコ と名乗り、古代の巫女で十人姉妹の五女だと語る。…