作家ごろし

足の激痛に耐えながら書斎でペンを握る男を襲ったのは、
ただの痛風ではなかった。
作家だけが罹る奇妙な病――「作家ごろし」。
通称、冗長痛風。

新人作家のサイン会で感じた、
ほんの一滴の失望。
その瞬間から、彼の足は疼き始め、
書き始めると痛みが膨れ上がり、
削ろうとすれば激痛が走る。

やがて彼の文章は勝手に増殖し、
短編作家だった彼は、
長編しか書けない身体へと変質していく。

書けば書くほど病は喜び、
削れば削るほど病は怒る。
痛みと冗長が絡み合い、
才能はゆっくりと別の形へとねじ曲がっていく。