越中、くたべ

文政十年、秋。
富山の薬売りたちは、禁制の堕胎薬を密売する香具師どもに押され、各地で売り上げを落としていた。
村々には香具師の置き薬が勝手に据えられ、その中には血のように赤い小瓶が必ず紛れ込んでいた。
夜ごと、女たちはその蓋を震える手で開けた。

そんな折、ひとりの痩せた絵師が薬売りの宿に現れる。
深い窪みの目を蝋燭の炎に向け、彼は静かに告げた。

「今年より三五年のあいだ、名もなき病が流行るであろう」

その言葉は、薬売りたちの口を通じて瞬く間に村々へ広がり、
人々は恐怖に震えた。

絵師は続けて言う――