母の春

子どもの頃、主人公は毎春、母と竹林へタケノコを掘りに行った。
しかし時代の変化とともに竹林は消え、太陽光パネルの山へと姿を変える。
母の記憶もまた薄れ、かつての春は彼女の中にしか残らなくなっていた。

主人公は母のために、竹の生える別の山の斜面に小さな家を建てる。
だがその山は、夜な夜な“ある仕置き”が行われる場所でもあった。

ある夕暮れ、母は土に埋められ頭だけを出した男を見て、
「いい竹の子がはえとる」と無邪気に言う。

翌朝、母は嬉しそうに言った。
「今日はいい竹の子が採れたから、竹の子ご飯にしたよ」