竹皮のネクタイ

三十八歳の松原宏は、百キロを超える肥満体の冴えない男だ。
ただ一つの誇りは、銀座で“伝説”と呼ばれたキャバ嬢・黒咲玲菜と、
結婚を前提に付き合っていること。

玲菜は太った男が好きだと言い、
宏はその言葉を信じて食べ続け、体を重くしていく。
互いに生命保険を掛け合い、
「命そのものを担保にした契り」を交わした恋人同士――
少なくとも、宏はそう信じていた。