嫉妬の産物

幼い日の手術室。
五歳の「僕」は、白い病院で出会った看護師に心を奪われる。
その視線を独占したいという幼い嫉妬は、
若い医師の登場によって黒く燃え上がる。

「絶対に動いちゃいけないよ」
その言葉を引き金に、僕はゆっくりと上半身を起こした。
滑ったメスが切り裂いたのは、鼻の奥の血管だけではない。
あの日の嫉妬は、五十年後の今も、
夜ごとに枕を赤く染め続けている。