アヤコは、今

十九歳で一人暮らしを始めた“僕”は、隣室の住人・真壁と、その恋人アヤコに出会う。
その夜から、壁越しに響く激しい声と軋む音が、僕の生活を支配し始めた。

やがて真壁には新しい恋人・まつりができ、アヤコの声は消える。
しかし、まつりは「誰かいる」と怯え、関係は崩壊していく。
僕の目には、アヤコがまつりの隣を歩く姿がはっきりと見えていた。

まつりが消え、真壁が逃げるように引っ越したあとも、
アヤコは隣室に“残った”。

誰もいないはずの部屋から聞こえる甘い囁き。
夜更けに壁を叩く音。
そして、僕だけに向けられた微笑。

アヤコは、今――どこにいるのか。
いや、どこにも行っていないのかもしれない。