隣の部屋の音

隣の部屋の音

　夜、アパートの廊下はいつも湿っていた。築四十年の木造二階建て、家賃四万。駅から徒歩十五分、バス停は坂の下。

　そんな取り柄のないアパートの一室――202号室に、三上里佳は引っ越してきた。

「まあ……安いし、駅にもそこそこ近いし」

　不動産屋がなぜか「202号室は人気でねえ」と言いながらも、やたらあっさりと契約を進めたことに、少しだけ引っかかっていたが、それは“あの音”が聞こえるようになる前の話だった。

　最初に気づいたのは、引っ越して三日目の夜だった。

　――カタン……カタン……トトト……。

　隣の203号室から、薄い壁を通して“何かを並べるような音”が聞こえてくる。

　皿かコップか、ビー玉か。それとも骨か。とにかく硬くて小さなものを、机の上に律儀に並べていくような音。

「夜中の二時に何やってんだろ」

　不快に思ったが、苦情を言うほどではないと思い、毛布をかぶって眠った。

　翌日、大家に聞いてみた。

「あの、隣の方って……どんな人なんですか？」

　大家の白髪交じりの眉がぴくりと動く。

「……隣？　ああ……203号室？　うん、あそこは……まあ、女の人が一人、静かに住んでるよ。ずっと前から」

　それから毎晩、音は続いた。

　同じ時間、同じテンポで、誰かが何かを並べている。

　好奇心が恐怖に変わったのは、日曜の夜だった。

　里佳は台所で水を飲もうとして、流しの下に置いた洗剤のボトルが勝手に倒れているのに気づいた。しかも、それは倒れていただけでなく、水滴が付いていた。

「……？」

　その瞬間、壁を這うような声が、耳に染み込んできた。

「……いーち、にー……さん、しー……」

　か細くて、乾いた女の声。壁の奥から、数を数えている――並べているモノの数を。

　恐怖に背中を押され、衝動的に部屋を飛び出した。　廊下に出て、203号室の前に立つ。インターホンに手をかけて、ためらう。

　だがそのとき、赤い扉の隙間から“何かの視線”を感じて、ゾッとした。

　 ガサ……ガリッ……。

　虫のように這うような気配が、足元を撫でる。

　もう無理だと感じ、赤い扉に触れることもできず、部屋に戻った。

　翌朝、管理会社に苦情の電話を入れた。

「隣の人、毎晩夜中にガチャガチャ音を立てて……すみません、注意してもらえませんか？」

　しばらく沈黙のあと、電話口の女性がおそるおそる言った。

「あの……念のためですが、203号室の音ですか？」

「はい、そうです」

「……ですが、203号室は空室ですよ。ずっと、もう……三年近く」

「え？　でも、大家さんが……」

「管理会社はうちなんです。前に住んでいた女性が、亡くなって……。詳しいことは言えませんが、ちょっと……特殊な、亡くなり方をされて……」

　電話が遠ざかっていく。耳の奥で再び、あの声が聞こえた。

「……いーち、にー……さん、しー、ろく……なな……きゅう……」

　――なぜ、五と八を飛ばすのか？

　一週間後。

　里佳の部屋から、異臭が立ちこめた。

　近所の住人が通報し、警察と大家が鍵を開けて中に入ると、202号室の床一面に、白く乾いた小骨が整然と並べられていた。

　その横に、誰もいないはずの203号室の古い鍵が、ぽつんと置かれていたという。

　死因は不明。だが、遺体は“何かに圧縮されるように”折りたたまれ、畳の下に敷き詰められていた。

　壁には、赤黒い指で書かれた文字。

「わたしの隣に、だれかが来ると、きっと死ぬ。」

　今、203号室には誰もいない。だが、誰も近隣の部屋を借りない。

　廊下の端で、時々小さな女の声が響く。

「……いーち、にー、さん、しー……」

　五と八を飛ばして。

　それは、“誤”と“破”――過ちと、破滅。

　それを数える誰かが、今も隣の壁の向こうで、音を立てて誰かを待っている。

　――（完）――

#ホラー短編小説 #ホラー