警告：神崎莉奈（かんざきりな）をフォローしなさい。さもなくば、あなたも消える。

第7話「あ゛ー、もう、書けるかこんなもん！」

---

### 小説、流れ星。

カツン、とエンターキーを叩きつける。苛立ちまぎれに強く押しすぎたせいで、画面には意味のない改行がだらしなく増えていくだけ。

「あ゛ー、もう、書けるかこんなもん！」

椅子を蹴立てて、無理やり立ち上がる。安物のキャスターが情けない悲鳴を上げた。部屋の中をぐるぐる歩き回り、壁でも殴ってやろうかと思ったけれど、自分の拳が痛いのはごめんだ。だいたい、このスランプはわたしのせいじゃない。面白いネタを思いつけないわたしの頭が悪いわけじゃない。そう、世間のレベルが低すぎるのが悪い。わたしの才能に、時代が追いついていないだけ。

ヤケクソで窓をがらりと開け放つと、ぬるい夜風がごう、と部屋に流れ込んできた。ちっ、感傷に浸るには暑すぎる。見上げた空は、街の灯りで白っぽく濁って、星なんて数えるほどしか見えやしない。

「しょーもな」

悪態をついて窓を閉めようとした、その瞬間だった。

空の隅っこを、白い光がすうっと横切った。まるで誰かがカッターで空を切り裂いたみたいに、鋭く、一瞬で。あっという間にそれは闇に吸い込まれて、跡形もなくなった。

わたしは、その光の残像を目で追いながら、口の端を歪めて呟いた。

「あゝまた誰か死んだんや！」

昔、ばあちゃんが言ってたっけ。「流れ星は死んだ人の魂や」って。ふん、ロマンチックなこと。

でも、まあいい。誰が死んだ？ どうせなら、わたしの才能を認めない、あの老害編集者がいい。いや、待てよ。この間、文学賞をかっさらっていった、鼻持ちならない同期のアイツか？ それとも、ネットでわたしの作品をこき下ろしてた、顔も知らんアンチの一人？

誰だっていい。どこの誰かは知らないけれど、今この瞬間、わたしと同じように机に向かって、わたしより面白いものを書こうと足掻いていた、才能ある誰かだったかもしれない。そうだとしたら──。

わたしは、暗い夜空に向かって、くつくつと喉を鳴らした。

「死んだ？ ライバルがひとり、いなくなったね？（笑）」

最高じゃないか。

席は、ひとつ空いた。神様がいるとしたら、なかなかに粋な計らいをしてくれる。

行き詰まっていた脳が、急にぐるぐると動き出す。さっきまでうんざりするほど見ていた白い画面が、今や無限の可能性を秘めたキャンバスに見えてきた。そうだ、物語はそこら中に転がってる。誰かの死でさえ、わたしの物語の薪になる。

「ありがとね、名も知らぬ流れ星さん」

わたしは窓に背を向け、不敵な笑みを浮かべてデスクに戻る。

「あんたの分の物語も、わたしがぜーんぶ、面白く書き上げてあげるわ」

カタカタカタッ！

さっきまでの沈黙が嘘のように、軽快なタイピングの音が、真夜中の部屋に高らかに響き始めた。