マルゴ・トアフの銀の鳥

第14話

　病室の白々とした壁を、窓越しの陽射しが切り取っている。

　うつ伏せにベッドに転がったまま、エトゥリオルは瞬きをする。こうして日のある時間に部屋を見渡しても、埃ひとつ浮いていない。はじめ、彼はそのことに驚いたのだけれど、そのまま疑問を口に出したら、ここは病院だからねと、ハーヴェイに苦笑された。

　そういうものだろうか。入院するということ自体が生まれてはじめてのエトゥリオルには、この中央医療センターの清潔な部屋が、どうにも落ち着かない。早く出て寮に戻りたいと、日に何度も思う。

　落ち着かないといえば、このうつ伏せの姿勢も、彼には落ち着かなくてしかたがない。トゥトゥはふつう、座って眠る。けれど痛めた場所が場所だけに、ただ座っていても、どこかしら痛むのだった。

　あの日、ＦＭＡ２１Ｘから投げ出された空中で、自分の翼がたしかに羽ばたいたのを、エトゥリオルは覚えている。

　妙なものだった。生涯まともに動くことはないだろうと、幼いころに宣告されたとおり、彼の翼はこれまでどんなに力を込めても、弱々しく動かすことしかできなかった。

　けれどやはり、それだけの無茶をしたということなのだろう。いま翼を少しでも動かしてみようとすると、胸や背中に激痛が走る。助かったのは何よりだけれど、骨から筋からあちこち痛めていて、こうして何日もずっと、病院のベッドに転がっている。

　嬉しいことに、設計部のスタッフをはじめとして、ＦＭＡの改良設計に関わった人々が、交代で見舞いに来てくれていた。

　レイチェル・ベイカーは例によって、前が見えないほど山盛りの果物を差し入れてくれた。今度ばかりは彼女の顔も、泥だらけではなかった。場所が病院だから、気を遣ったのだろう。

　その果物の山は、ほとんどエイッティオ＝ルル＝ウィンニイの腹に消えた。

「なかなかいけるな、これ。また持ってきてくれないかな」

　悪びれずにそんなふうにいって、けろりとしている。この兄は、寮のエトゥリオルの部屋を拠点にして、むやみやたらと病室に入り浸っていた。

　エイッティオ＝ルル＝ウィンニイもまた、手脚や腹など、あちこちに傷を負っていた。ところどころ自慢の羽毛がそげ落ちてしまっていて、手当のあとが見るだに痛々しい。それでもとにかく、翼にたいした怪我がなくてよかった――エトゥリオルはしみじみ思う。

　飛べなくなれば、ふつうのトゥトゥはあっという間に弱って死んでしまう。もとより飛ぶことのできない自分のほうが、怪我には強いというのが、なんだか妙な話のように、エトゥリオルには思える。

「そういや、今日も来てたな。ええと、ジンだっけ？　お前の上司の」

　エトゥリオルがうなずくと、エイッティオ＝ルル＝ウィンニイは嘴をかすかに下げて、複雑そうな顔をした。それから、この兄にしては非常に珍しいことに、続きを口にするのを、かなり長いことためらった。

「治ったら、また続ける……んだよな」

　ＦＭＡ２１Ｘの試験飛行のことをいっているらしかった。エトゥリオルは少し首をかしげて、うなずいた。

「そうなると思う――まだはっきりしないけど」

　ジンは、おそらくこのまま中止ということにはならないだろうといった。断言しなかったのは、世論がどう動くか、見極めがつかないからだ。

　エトゥリオルは安静を理由に報道を見ることを止められているけれど、見舞いに来る皆の話から察するかぎり、例の事故は、けっこう派手に流されているらしかった。

　今度のことをかさに着て、航空機の危険性を言い立てるトゥトゥも、少なからずいるだろう――エトゥリオルは思う。

　けれど不思議なもので、前ほど嫌な気持ちにはならなかった。あの初フライトの日以来、不思議なくらい、気持ちが安定していた。ひどい目にあって死にかけたというのに、妙な話なのだけれど。

「あんなに、さ」

　エイッティオ＝ルル＝ウィンニイはいっとき嘴を掻いていたけれど、やがて、ふっと真顔になった。「危ない目にあうかもしれないんだったら、もうやめちまえよって、いいたいんだよ。俺としては、ほんとはさ」

　エトゥリオルは何もいわずに、ちょっと笑った。その困ったような微笑みを見て、エイッティオ＝ルル＝ウィンニイは首をすくめる。

「――まあ、わかってるよ。お前が案外怖いものしらずで、おまけに頑固なやつだってことはさ」

　エイッティオ＝ルル＝ウィンニイはそういうと、翼をばさばさ鳴らして、呆れたようにそっぽを向いた。

「ありがと、助けてくれて」

　エイッティオ＝ルル＝ウィンニイはもうひとつ、ばさりと翼を鳴らした。

　このセンターにエトゥリオルが入院しているのは、本当なら、かなり不自然なことだった。いくら事故現場から最寄りの医療機関とはいえ、なんせここには、トゥトゥの医師が常駐していないのだ。

　ジンやハーヴェイがいろんなところに掛け合って、無理を通してくれたのだそうだ。トゥトゥの病院に入ったのでは、取材に詰めかけてこられてもブロックできないからといって。入院して三日目になって、エトゥリオルはようやくその話を知った。

　それでトゥトゥの医師がはるばる日参して、エトゥリオルの怪我のようすを診てくれる。Ｏ＆Ｗに健康診断で来ている、あの頑固そうな医師だ。

　いつかのように、頭ごなしに叱られたりはしていないけれど、正直に言うとエトゥリオルは、まだ彼のことがちょっと怖い。

　エイッティオ＝ルル＝ウィンニイが腹ごなしの散歩に出かけてしまうと、エトゥリオルはふたたび退屈になった。

　安静にしているべきだというのはわかるのだけれど、なんせずっと、ただ転がっているだけなのだ。寝て時間をつぶすにも限度がある。

　それでもやはり、体が弱っているのだろう。うつぶせのまま、やがてうつらうつらしだしたころ、病室のドアが軽く叩かれた。

「――はい」

　寝ぼけた声で返事をすると、姿を見せたのは、ジンだった。

「仕事はいいんですか」

「もう終業時間は過ぎてるよ」

　いわれて窓を見ると、たしかに日は傾きかけていた。夕陽に、エトゥリオルは眼を細める。空調のきいたこの部屋にいると忘れそうになるけれど、もう夏だ。日が長い。

「何か、進展はありました？」

　訊くと、ジンは肩をすくめた。

「計画の行方のほうは一進一退だが――ひとまず、シミュレーションの結果は出たよ。君があのとき制御系に割り込まなかったら、例のトゥトゥは、おそらくぎりぎりのところで助からなかっただろうという話だ」

　ほっとして、エトゥリオルは笑った。「よかった。無駄に機体を壊しただけなんじゃないかって思って、じつはけっこう、気が咎めてました」

　ジンも苦笑する。それからふっと、疲れたような顔になった。

「いくら事故防止のためのシステムを作っても、ああもまっしぐらに突っ込んでこられたんじゃなあ……」

　件のトゥトゥがああした行動に出た理由は、まだはっきりしていない。

　アンドリューが教えてくれた話によると、報道では、職を失って自棄になっていたのではといわれているらしい。もともと、長距離貨物自動車のドライバーだったそうだ。貨物航空機の参入で仕事が減ったことを、恨みに思っていたのではないか――

　憶測だ。トゥトゥの噂話ほど、あてにならないものもない。

　いっときして、ジンは顔を上げた。

「いや、それも言い訳か。――まあ、いずれにせよ、自動衝突回避については、まだ見直さないとな。パラシュートもだ」

　それからジンは、仕事の状況について話してくれた。まだ方針が決まらなくて試作二号機には手をつけられないが、試験飛行のデータは、引き続き解析が進んでいること。あんなことになったわりには、スタッフの士気はほとんど落ちていないこと。

　話が途切れたところで、エトゥリオルは顔を上げた。うつ伏せのまま首をそらして、ジンと視線を合わせる。

「――取材とか、止めてもらってるんでしょう？」

　ジンは眉を上げた。「当たり前だ。君だって、そんな調子なのに」

　エトゥリオルは情けなく転がったままの自分を見下ろして、思わず笑った。たしかにそのとおりだった。

「あの。僕、もうちょっとよくなったら――」

　自分で驚くほどすんなりと、そのあとの言葉は出てきた。「取材、受けてみたいんです」

　ジンは面食らったような顔をした。

　庇ってくれた彼らに申し訳ないような気がしながらも、エトゥリオルは言葉を引っ込めなかった。

「話、ちゃんと聴いてもらえるかわからないんですけど。きっと報道とかって、いまごろ推測だらけの、とんでもない話が出回ってたりするでしょう？」

　ジンは黙っていたけれど、その渋い表情を見れば、肯定しているも同然だった。

「僕、ちゃんと話さなきゃいけないことが、あると思うんです」

　いって、エトゥリオルは上司の反応を待った。

　ジンは、すぐにはいいともだめだとも答えなかった。いっとき考えるように黙り込んでいたけれど、やがて長い間のあとに、ため息を落とした。

「――まずは、体調を戻してからだ」

　エトゥリオルは嬉しくなって、つい微笑んだ。

　いつだって、心配してもらっていることは有難かったけれど、同時にそれが、エトゥリオルには辛かった。心配をかけることしかできない自分が、あまりに情けなくて、みじめに思えて。

　いまだってまだまだ半人前には違いない。だけど、少しずつでも変わっていけると思った。

　　　※　　※　　※

「――では、あの飛行機に乗ることになったのは、あなたの希望で？」

「はい」

　ひとしきり雑談を交わしたあと、くせのない中央ふうの西部公用語（セルバ・ティグ）で、トゥトゥの記者は聞いてきた。

　年配の女性だった――記者という仕事からエトゥリオルが漠然と想像していたよりも、ずっと物腰がやわらかく、穏やかな話し方をする人だった。取材を受けているのが、病室だということも関係しているかもしれない。

　支社長の判断で、公正な報道で知られている彼女を、Ｏ＆Ｗのほうから指名したと聞いていた。そうした配慮を受けることが、心苦しいような気はしたけれど、反対派寄りの記者から意地の悪い質問を浴びせられても上手に切り返す自信があるかといわれると、わからなかった。

「飛行機に乗りたいと思うようになったのは、いつごろからですか」

「二年ほど前に、初めて近くで飛行機が飛んでいるのを見かけて、それからです。そのときは、いつか自分が乗せてもらえるなんて、思ってもいなかったんですけど」

「ああいう機械を使って空を飛ぶことに、抵抗はありませんでしたか」

　それまでと変わらない穏やかなトーンのまま、記者はその言葉を投げかけてきた。エトゥリオルが質問を素直に受けとめることができたのは、彼女の声に、皮肉や追及の色がなかったからかもしれない。

「いいえ――僕がこうだからかもしれませんが」

　いって、エトゥリオルは翼を不器用に振った。傷はずいぶんよくなってはいたけれど、やはり動かそうとすると、まだ少し痛んだ。

「生まれつきなんです。自分がいつか空を飛べるなんて、ずっと、思っても見なかったから」

　思ったより平静にそのことを話せる自分に気付いて、エトゥリオルは微笑んだ。

　支社の立場のためにというよりも、自分の素直な思いを話そうと決めていた。恩知らずなことかもしれない。けれどおそらく、彼がいくら積極的に支社をかばうような言動をとっても、聴く方はそれを、エトゥリオルが雇われている立場だからだと考えるだろう。

「飛行機というものは、ずいぶん高いところを飛びますね。そのことは、怖くはありませんでしたか？　危険だとは？」

　エトゥリオルは首をかしげて、言葉を探す。

「飛んでいるときは夢中で、怖いっていうのは、あんまり思わなかったです。――結果的には、こんなことになってしまったんですけど」

　いいながら、エトゥリオルは冠羽を垂らした。「どれだけ安全に気を遣ってあっても、危険はゼロではないというのは、口をすっぱくしていわれてました。だからいろんな不測の事態を想定して、訓練もたくさんしました――だけど、あのひとが突っ込んできたのが見えたときは、本当に怖かった」

　正直な気持ちだった。よくあのとき手が動いたなと思うと、いまでもひやりとする。

「禁止区域に入り込んだトゥトゥに、腹を立てていますか」

　この質問にも、エトゥリオルは首をかしげた。

「わかりません。話したこともないひとですし……どういう事情があったのかわかりませんが、とにかく、怪我がなくてよかったです。腹が立つっていうなら――」

　エトゥリオルは眼をしばたいた。「もし僕に、もっと操縦の技術があれば、機体も壊さずに済んだのかもしれません。それは、すごく悔しいです」

　　　※　　※　　※

　会社側の人間がその場にいては公正な取材に見えないからと、他の者は席をはずしていたけれど、取材記録はあとでＯ＆Ｗにも提供された。

　設計部の自分のデスクでファイルを再生しながら、ジンは眼を閉じる。休日だ。さっきまで何人か同僚が出てきていたが、いまは彼ひとりだった。

　記者の発言は、比較的、エトゥリオルに好意的なように感じられた。ジンの耳にもそう聞こえるのだから、反対派のトゥトゥからしてみたら、なおさらかもしれない。地球人に肩入れした報道だといって、かえって反発を覚える者もいるだろう。

『あんな事故があっても、まだ航空機に乗りたいと思いますか？』

『乗りたいです』

　即答してから、エトゥリオルは言葉を足した。『その、決めるのは会社の偉い人だと思うので、僕が希望しても、飛ばせてもらえるかわからないですけど』

　僕は、ひとりじゃ飛べないから――エトゥリオルのその言葉は、不思議なくらい落ち着いていた。

『ずっと、僕はどこでも一人前のトゥトゥとして扱ってもらえなくて。なんでこんな体に生まれたんだろうって、いつもいじけてました。だけど、この街で働いてみて、やっと少し、わかってきた気がするんです』

『というと？』

『飛べないから、とかだけじゃなくて。そんなふうにいじけてばっかりでいる僕が、一人前の大人として、見てもらえるはずがなかったんです。いつも拗ねて、僻んでばっかりいて、自分だけが仲間はずれのひとりぼっちだって、ずっと思ってました。自分のことだけでいっぱいいっぱいで、周りのひとたちのことが、ぜんぜん見えてなくて――それじゃ立派な大人だなんて、思ってもらえるはずがないんだって。そういうことが、ちょっとずつわかってきて』

　エトゥリオルの口調は、言葉を探してつっかえることはあったけれど、ずっと穏やかなままだった。記者は口をはさまず、黙って話に耳を傾けている。

『拗ねるのをやめたら、いろんな人たちから助けてもらえるようになりました。飛行機を作って飛ばすのって、すごくたくさんの人が関わってて。いろんな人たちの手を借りて、それでやっと、あの日初めて空を飛べたんです』

　エトゥリオルはそこで一度、言葉を切った。それからひと呼吸おいて、はっきりといった。

『許されるなら、また飛ばせてほしい――飛びたいです』

　再生が終わる。

　ジンは眼を開けて、自分の手の中を見た。

　手のひらに乗っているのは、広報室から預かったディスクだ。中を見るための端末は、センターにあるものを借りられるはずだった。

　フロアのセキュリティをチェックして、ジンはオフィスを出る。

　　　※　　※　　※

　どうするか迷ったんだが、とジンは切り出した。

「――支社あてで届いた抗議のたぐいについては、広報のほうで処理している。だけど、君を名指ししてのメールまで、会社の判断で君に黙って削除するのも、違うだろうという話になった」

　病室には二人だった。もうエトゥリオルの退院も間近だ。エイッティオ＝ルル＝ウィンニイは少し前に、自分の暮らす街に戻って行った。オーリォの時期ももう終わる。そろそろ彼には彼の仕事が始まるはずだ。

「支社あてに来ているほうも、賛否両論といったところだ――この中にも、ろくでもない誹謗中傷の類も、おそらく混じっているだろうと思う。セキュリティチェックはしているが、中はまだ誰も見ていない」

　ジンは顔をしかめていった。「君がいいというなら、そういうものだけでも、先にチェックして除けたいんだが――」

「見たいです」

　エトゥリオルが即答すると、ジンは深く、ため息を落とした。

　ジンの眉間のしわを見て、エトゥリオルは思わず笑う。「過保護だって、みんなにいわれませんでしたか」

「いつもはな。――メールのことについては別だ。それくらい、支社に届いた方も、ひどかったんだ。中には応援の声もあったんだが……それも、あとで見せる」

　ジンは来客用の椅子にどかりと腰をおろして、小型端末をベッドの脇に置いた。

「初めから結論ありきで報道を見ると、こういうことになるんだなと思ったよ――地球でも似たようなものは見てきたが、偏見っていうのは、どこにでもあるんだな」

「僕、大丈夫です」

　エトゥリオルはいった。強がりのつもりはなかった。何を読んでも傷つかないとはいわないけれど、もうきっと、耐えられないことはないと思えた。

　ジンがいっときためらって、それから短く息を吐いた。

「君がこれを読んでいるあいだ、俺もここにいていいか」

　エトゥリオルは眼を丸くして、それから微笑んだ。いつかと逆だなと思ったのだった。

「ありがとうございます」

　映像や音声データではなくて、文字だけのメールがほとんどだった。こうしたものは、より匿名性が高い手段のほうが書きやすいのかもしれない。

　事前にいわれていたとおり、誹謗中傷のたぐいもいくつもあった。彼らの眼に映るエトゥリオルは、異星人の手先で、トゥトゥとしての誇りを持たない裏切り者なのだろう。

　以前のエトゥリオルなら、傷つかないですむように心を閉ざして、そうした声を自分の中から遮断していたかもしれない。いまは少し違う。内容に納得はできなくても、そういう価値観があるという事実を、受け止められる。彼らは彼らで、自分は自分だという、言葉にすればたったそれだけのことが、ようやく腑に落ちたような気がした。

　応援のメッセージも、思いのほかにあった。会ったこともない相手からの励ましを、エトゥリオルは不思議な気分で読んだ。それから、飛行機に興味を持ったらしい、若いトゥトゥからの声も。

　一通のメールを開いたとき、エトゥリオルは画面の前で、固まった。ジンが振り返って、怪訝そうに眉をひそめる。

「――俺も見てもいいか？」

　エトゥリオルはかろうじて、その言葉にうなずいた。

　それはひとりの、トゥトゥの少年からのメールだった。

　自分もエトゥリオルと同じ障害を持っているという文面から、メッセージは始まっていた。

　ぼくもいつか、飛行機にのって空を飛べますかと、そこには書かれていた。

　長いあいだ黙りこんで、エトゥリオルはずっと、画面を見つめていた。日が落ちて、静かにジンが病室を出ていったあとも、いつまでも。

　　　※　　※　　※

　よく晴れていた。空の端に、わずかに雲がたなびいている。

　滑走路には、あの日のように陽炎こそ立ってはいなかったけれど、春先のいまごろにしては、温かい日になりそうだった。

　ＦＭＡ２１Ｘはかなりの悪天候でも飛べる機体ではあるけれど、訓練飛行でそんな危険は冒さない。天気とスケジュールがあうのを待っていたら、思いのほかに時間がかかってしまった。

「さて。ようやく仕切り直しだな」

　教官が笑ってそういった。エトゥリオルはうなずきかえしながら、あらためてこのテラ人への感謝の念を覚える。あの日、エトゥリオルの無茶な操縦のおかげで機外に放り出されたというのに、快く訓練の続きを引きうけてくれた。

　エトゥリオルは振り返って、滑走路を見渡す。訓練飛行場の端、仮管制のあるビルの屋上から、エイッティオ＝ルル＝ウィンニイが翼を振っている。

　エトゥリオルはいたたまれなくなって、嘴を下げた。前のときがあんなことになったから、心配してくれているのはわかるのだけれど、さすがにこの年になって保護者つきというのは、ちょっと恥ずかしかった。

「――僕、小型機の操縦資格を無事にとれたら、次の目標ができました」

　笑われるかもしれないけど、と前置きして、エトゥリオルはいう。

　もしも、まだ自分が生きているうちに、トゥトゥが空の旅行を楽しむような日が来たら。そのときは、旅客機のパイロットをやりたい。

　口に出しながら、現実的ではないだろうかと、エトゥリオルは思う。だけど考えてもみれば、もともと空を飛ぶこと自体、彼にとっては途方もないような話だった。

「笑やしないさ。だけど――旅客機か。あれはけっこう、難しい。小型機と違って、時間がかかるぞ」

　うなずいて、エトゥリオルは笑った。「どっちにしても、旅客便が運航できるほど、飛行機に乗りたがるトゥトゥが増えるのは、まだずっと先でしょうから」

　彼はそういったけれど、支社の方にときおり、飛行機に乗ってみたいというトゥトゥの声が、寄せられるようになっていた。

　事故の報道があったのをきっかけに、そういう意見が増えるというのも、なんだか妙な話だけれど、それだけトゥトゥの社会で、これまで航空機の存在が黙殺されてきたということだろう。大きく報道されたことで、反対の意見も増えたけれど、興味を持つものも出てきた。

「まあ、まずは目の前のことからひとつずつ、だな。――そろそろ行くか」

　教官の言葉に、エトゥリオルは力強くうなずく。「ええ」

　滑走路に降り立つと、目の前には銀色の機体があった。機械油のにおいを胸いっぱいに吸いこんで、エトゥリオルは空を見上げる。

　いい風が吹いている。