遺影

遺影

　田山さんの実家の仏間には、ご先祖様の遺影があったという。

　仏間の襖（ふすま）の上に十枚、隙間なく、ぎっしりと並んでいた。

　左がいちばん古くて、右へ行くに従って時代が近くなっていく。

「右端の二枚だけがカラーで、私が生まれる前に亡くなった祖父母でした」

　左端の和服を着たおばあさんの写真はピントが合っておらず、輪郭がぼやけて曖昧（あいまい）だったことを記憶している。

　お父さんもお母さんも毎日のように、仏壇を拝んだ後（あと）で遺影に向かって手を合わせていた。

「お前もちゃんと拝むんだぞ」

「ご先祖様が見守ってくれてるからね」

　田山さんはそう言われて育った。

　田山さんが十二歳になったばかりの、ある春のことである。

　日曜日だったので朝から友達と遊びに行き、夕方の四時頃に帰ってきた。

　遺影が全部なくなっていた。

　えっ──ご先祖様の写真、どうしたの、と田山さんは茶の間にいる両親に訊（き）いてみた。

「さっきまとめて捨ててきた」

「あんな写真なんて要らないでしょう」

　両親は顔色ひとつ変えずに言った。

　お父さんもお母さんも、その日の朝まではきちんと拝んでいたそうだ。

　仏壇はそのままで、両親は翌日からも変わらず手を合わせていたし、お盆の時期に出向いたお寺や墓も、去年と同じだった。

　だから、別の宗教に鞍替えしたということではない。

　両親に何度か訊いてみたものの、

「だって、ただの写真だろ」

「欲しい写真でもあったの？」

　などと、微妙に的外れな答えしか返ってこなかった。

　田山さんはそのうち、尋ねるのをやめてしまったという。

　だから三十年経った今でも、遺影が突然処分された理由はわからない。

　ご両親は病気もせず、健在である。

　田山さんも、「ごく普通の人生」を送っているそうだ。

「ある日ある時に突然、『あぁ、これ要らないや』と心変わりことってあるんでしょうか。それがどんなに大事なものであっても──」

　それってすごく──

　怖いことだと思うんですよ。

　田山さんは言うのだった。