手紙ノ貌

第10話 振り返る声

いつ目が覚めたのか、俺には分からなかった。目の前には、机と便箋と、窓辺にたゆたう灰色の光がある

だが、その光は本当に”朝”のものだったろうか？季節も、曜日も、今が何時なのかも、まるで分からなかった。ただ、俺はまた手紙を手にしていた。

ーー「俺」が、手紙を手にしている。

そんな意識だった。まるで、俺は俺自身を読んでいるようだった。指が、便箋の角をなぞる。紙は少し湿っていて、俺の指先を吸い込むように柔らかかった。この紙はーー本当に紙なのだろうか。

ふと、記憶の断片が浮かぶ。あの階段。彼女の影。ポラロイドの裏に記された、「あのとき、君は何を見ていた？」の文字。

ーー見ていたのは、俺か？

いや、それとも、誠司だったのか？

窓の外に目をやる。景色がぼやけている。それは霧のせいだろうか。あるいは、俺の目が、”まだ目覚めていないせい”かもしれない。

便箋の一枚目に目を落とすと、いつの間にか文字が浮かんでいた。それは黒インクではなかった。白紙の上に、うっすらと、まるで水の中で書かれたように滲む鏡文字。

〔おぼえているか〕

そう読めた気がした。

手紙の文面が、呼吸するように揺れる。紙が、文字が、”読む”という行為に応じて、変形していく。

読んでいるのか、読まされているのか。

紙の奥から声がした。

「わたしはまだ、そこにいる」

女の声だ。声に、名前はなかった。けれど、俺は確かに”彼女”の声だと理解していた。

ーーいや、そう思わされていた。

手紙の文字列が、静かに変化する。「彼女」の語りになっている。それも、俺の記憶の中の彼女ではない。”語っている彼女”だ。

その内容は、俺の知らない出来事だった。

〔私はあのとき、階段の踊り場で風を感じていた。あなたが立っていることは知っていた。でも、振り向かなかった。あなたが何をしようとしていたか、怖くて見られなかったから〕

俺の中で、景色が反転する。あの雨の日。彼女の背中。スカートの裾がわずかに揺れる。その布地の内側に、”言葉にされなかった恐怖’が宿っている気がした。

そのとき、俺は何をしていた？ーー「俺」は、そこで何を？

記憶が泡のように浮かび、また沈む。

視界が揺れた。いつの間にか、俺は立っていた。便箋は机の上にある。手は濡れていた。水か、汗か、それともーー

カーテンがゆれる。その隙間から、あの階段が見える。見えるはずがない。だが、確かに見えた。写真と同じ構図。灰色のコンクリート。雨の音がしないのに、水面が揺れている。

その場所、現実ではない。けれど、今の俺の足が向かう場所でもある。

階段を降りる。降りるたびに、風景が染みていく。手すりに触れた指に、既視感。いや、これは”追体験”だ。

ーー誰かが、俺の記憶を再生している。

階段の踊り場に着いた。誰もいない。だが、そこに”痕跡”がある。五本の小さな指の痕。壁に押しつけられた跡が、うっすらと残っていた。

「ねぇ、わたしのこと、おぼえてる？」

俺の背後。いや、頭の中？視界が歪み、立っていられなくなる。

倒れ込む。目を閉じる。ーーだが、まぶたの裏に、手紙の文字が浮かぶ。

今度は、それは誠司の筆跡だった。

〔君が”思い出す”たびに、彼女は少しずつ、君の中に入り込む〕

俺の中で、語りが混戦していく。”彼女”の声。”誠司”の筆跡。”俺”の記憶。

「俺」は誰か？　「彼女」は語り手か？　それとも、読者か？

ーーあるいは、「俺」自身が、語りの亡霊なのではないか？

目を覚ます。気づけば、椅子に座っている。便箋が目の前にある。読みかけの手紙。

それでも、どこか一節が増えていた。

〔あなたが最後に語ったとき、私は振り向いた〕

そう記されていた。

だが、俺はその瞬間を知らない。振り向いた彼女の顔を、思い出せない。ーー思い出してはいけない気がした。

俺は、最後の頁をめくる」。