返礼の祠

返礼の祠

　小さな祠の中に棲んでいた。

　山に建てられた石祠（せきし）で、苔むしていた。紙垂（しで）が垂れた注連縄が観音開きの扉を閉じている。祀（まつ）られているわけでも封じられているわけでもない。ただそこにいた。

　時折、麓（ふもと）の里の人間が手を合わせた。中に神仏がいると思っているらしい。人の考えも口にする言葉も伝わらない。ただ拝み、ときには訴えた。供え物をする者もあり、その食物（しょくもつ）に誘われた鳥獣（ちょうじゅう）を平（たい）らげた。

　長い歳月を祠の中で過ごした。山は四季によって表情を変え、春には新緑が眩しく、秋には色づいた。寒い季節には雪が降り、切妻（きりづま）造（づくり）の屋根に白く積もった。

　外に出る気はなかった。祠の中は居心地が良かった。木漏れ日の中、樹上で小鳥たちが囀（さえず）っていた。叢（くさむら）が揺れ、狐が豊かな尻尾を揺らして鼻先を覗かせた。その瞳がこちらを見つめ、身を翻（ひるがえ）して消える。腹は減っていなかったから見逃した。

　人里離れた山の中でも十分に賑やかだった。これ以上の喧噪（けんそう）には堪（た）えられないだろう。祠の内側から覗く景色は色鮮やかで、目を細める。もう彩りはいらない。

　十二分に満たされていた。そう思っていた。あの童（わらべ）が来るまでは。

　小腹（こばら）が空（す）いていた。祠の近くまで野兎でも近寄りはしないだろうか。そう思いながら微睡（まどろ）んでいると、草を踏む音とともに何かが目の前まで来ていた。この好機を逃すまいと、石祠の扉から顎を飛び出させた。

　その歯で噛み砕く前に声が聞こえた。十に満たないほどの童が、しゃがみこんで両手を合わせていた。粗末な着物で、藁（わら）がほつれた草鞋（わらじ）を履いていた。自らの上半身を呑みこもうとする口には気づいていない。目を瞑（つむ）り、何かしらの言葉を繰り返していた。

　これは祈りだろうか。

　口を収め、静かに観音開きの扉を閉じた。人を食わない理由はなかった。ただ、小さな人間の童が一人で山まで来ているのが珍しかっただけだ。帰り道に迷ったわけではなく、どうやら目的があって里からここまで登ってきたらしい。

　しばらく観察していると、童は立ち上がってお辞儀（じぎ）をした。そのまま山道を駆けていく。気づけば、祠の前に供え物がある。茶褐色で不揃（ふぞろ）いな形をした、泥団子だった。扉の隙間から舌を出して舐めた。

　とても食えたものではない。

　何度か太陽と月が入れ替わり、また童がやってきた。以前と同じ姿勢で手を合わせ、祈る。やはり意味はわからない。ただ瞼を固く閉じた表情は真剣で、おそらく大事なことなのだろう。通りかかった獣で腹を満たしたので、此度（こたび）も見逃すことにした。

　意味のない祈りを捧げ、立ち上がる。再び頭を深々と下げて去っていく。今日の捧げ物は泥団子ではなかった。鮮やかな紫色の菊の花が一輪供えられていた。そのうち風に飛ばされて、木立に消えていった。

　童は供え物を変えることが大事だと考えているらしい。足を運ぶたびに、さまざまな物を供えた。縁（ふち）が欠けたお椀にただの水を注ぎ、ごく少量の塩、榊（さかき）の枝葉などを添えた。ときには白米を固めた食べ物を持参し、祠に供えようとした。その手が止まり、童は白い食物を物欲しそうに見つめる。長いあいだ悩んだ末、素早く置いて一目（いちもく）散（さん）に走り去った。小さな背中を見送った。

　木漏れ日の下で、白々（しらじら）とした米が輝いていた。食（しょく）すると、獣の血肉に比べて素朴な味がした。

　幾度となく祈られても、この童が何を願っているのかわからなかった。おそらくは内容が聞き取れても理解できなかったに違いない。

　長く暮らした祠での生活で、小さな童との見えない交流はわずかな変化をもたらした。その来訪が不快だったならば、とうに血肉を貪（むさぼ）っていただろう。必死に祈り、知恵を絞って供え物を置いていく。童は痩せており、山道に疲れたのか、祠にもたれて眠りこけることさえあった。

　その寝顔は安らかであった。このまま夜になれば里には帰れず、山の獣の餌食（えじき）になるかもしれない。祠の中から舌を伸ばし、柔らかな頬を舐めた。童は飛び起きると、日が暮れかけていることに気づいて慌てた。こちらに一礼をし、山道を駆け下りていった。粗悪（そあく）な着物の背中を見送った。

　時の流れなど意識したことはなかった。ある日を境（さかい）に、童が訪れなくなった。幾度となく朝と昼を迎えても、姿を見せなかった。静かな山中を、初めて退屈だと感じた。

　やがて童が再び現われた。みすぼらしい格好が、より貧相に見えた。その表情に生気はなく、目の下は落ち窪（くぼ）んでいた。何事かを低く告げた。やはり人の言葉は入ってこない。

　ただ、おそらく願いは叶わなかったのだ。

　沈黙を守る祠に歯を食い縛り、童は木の下に落ちていた棒切れを拾った。ふらつきながら目の前で振りかぶり、振り下ろそうとした。

　やめろ。初めて誰かに願った。

　この祠を壊そうとするなら、食わねばならなくなる。

　童は両手で振り上げた木の棒を取り落とし、そのまま崩れ落ちた。こけた頬を涙が伝う。こちらに潤（うる）んだ目を向けて、たった一言だけ呟いた。意味が通じなくとも、その語感だけが印象に残った。

　うなだれていた童は立ち上がり、覇気のない足取りで祠の前から立ち去った。その背中が遠ざかるのを見送る。なだらかな山道で、蒲公英（たんぽぽ）の黄色い花が静かに揺れていた。

　その日以降、童は訪れなくなった。何度も四季を繰り返し、冬には積雪に埋もれた。柔らかな木漏れ日の下、殆（ほとん）ど目の潰れた黒猫が屋根の上で毛繕（けづくろ）いをしており、させるがままにさせた。

　どれほどの年月が過ぎただろう。遠方から騒がしい気配が伝わってきた。この煩（わずら）わしい感覚には覚えがある。人は時折、お互いに争いたがる。多くの馬蹄（ばてい）が大地を揺るがし、研いだ鉄を打ち鳴らして、力に劣る者たちを踏み潰していく。

　夜、山の麓が橙（だいだい）色（いろ）に染まっていた。火の手が上がっているのだ。食われる直前の獣が上げる断末魔と同じ声がこの山中まで伝わり、吹き抜ける夜風に血の臭いが混じる。おそらくは、一方的な殺戮（さつりく）が行なわれている。

　やがて急いで駆けてくる足音が聞こえてきた。祠の前を通り過ぎる。多少背丈が伸びていても、その姿形（すがたかたち）には見覚えがあった。あの童だった。右の肩を手で押さえている。指の隙間から血が流れていた。

　蹄（ひづめ）の音がした。馬に乗った男が松明（たいまつ）の灯りを掲（かか）げ、甲冑（かっちゅう）に身を固めている。もう片方には細長い刀を手にしており、刃先から鮮血を垂らしていた。

　馬の脚に人が敵（かな）うはずがない。すぐに追いすがられ、成長した童は足がもつれて転んだ。立ち上がることもできずに後ずさり、自らの頭上に振り下ろされる刀身を凝視していた。

　本来ならば人同士の争いに関わることはない。

　ただ、返礼はしよう。

　石祠の扉を突き破り、顎を剥き出しにした。馬ごと人間の男を呑みこみ、噛み砕いた。咀嚼（そしゃく）音を響かせる。鉄の味がして、その残骸を吐き出した。やはり人が作る物は、とても食えたものではない。

　祠の中へ顎を引き戻すと、尻餅をついたままの童がこちらを見つめていた。その表情は酷（ひど）く怯えていた。叫び声を上げて、こけつまろびつ闇夜にその背中が遠ざかっていく。

　ふと童が口にした言葉の響きを思い出した。確かこう言ったのだ。

　さようなら、と。