吉田健康法

ついていけるか、このスピードに。

　自他ともに認める流行オンチの俺にとって、友人・隆（たかし）の持ち込む話題は時折、異世界の言語のように聞こえる。

　今日もそうだ。

　カフェのテラス席、隆はアイスコーヒーの氷をカランと鳴らしながら、やけに熱っぽく語りかけてきた。

「だからさ、お前も絶対ハマるって、吉田健康法！　マジで日常変わるから！」

　よしだけんこうほう。

　その響きだけで、俺の脳内には胡散臭い笑顔のインストラクターと、謎の体操をする人々の映像が再生される。隆のことだ、またどこかのインフルエンサーが紹介していた最新のウェルネスメソッドか何かだろう。

　まあ、確かに最近、肩も凝るし、夜更かしすると翌日に響く。隆は俺のそんな密かな悩みを察して、健康法を勧めてくれているに違いない。

「吉田健康法ねえ……。また新しいのが流行ってんだな。具体的にどんな感じなんだ？　やっぱり体幹とか鍛える系？」

　俺が尋ねると、隆は一瞬きょとんとしたが、「まあ、ある意味、心の体幹は鍛えられるかもな！」と得意げに頷いた。

　心の体幹。ますますスピリチュアルな香りがしてきた。

「でさ、その吉田健康法の真髄とも言えるのが『ムレムレで草』っていうやつでさ……」

「ム、ムレムレで草ァ！？」

　思わず素っ頓狂な声が出た。カフェの客が一斉にこちらを見る。

　やめてほしい。

　しかし、健康法の名称にしてはあまりにもアバンギャルドすぎないか？

　ムレムレ……？　草……？　まさか、ムッシムシのサウナか何かで薬草を使うとか、そういう……？

「あ、へえ、ムレムレ、ね。最近の健康法ってのはよくわからんな、うん」

　俺の必死の問いに、隆はきょとんとした顔で答えた。

「え？ いや、だからエッセイだって。本だよ、本」

「……本？」

　まただ。このデジャヴ。俺の頭の中の「吉田健康法」は、あくまで実践的なメソッドのはずなのだが。

「お前……まさか、健康法だと思ってる？　フォーだよ、フォー。よしだけんこうフォー」

「よしだけんこう…フォー…？」

　その瞬間、俺の中でバラバラだった情報が、カチリと組み合わさった。

　そうか！

　吉田健康法の最新バージョンが『Ⅳ（フォー）』ってことね！

　流石にね、バージョン4.0ともなるとね、ムレムレで草なんていうキャッチーな名前で本まで出して、メソッドを広める段階にも来ているわけか！

　健康もついに書籍で手に入れる時代になったわけね！　ムレムレで草……さぞエキゾチックなやつなんだろうな。うん。

　しかし、そんな俺の顔を見た隆は、「はあ～」と盛大なため息である。

「だ・か・ら！　俺が言ってんのは吉田兼好Ⅳ（よしだけんこうフォー）！　今をときめく人気作家だっての！」

　吉田兼好……Ⅳ……だあ？

「『Ⅳ』って何だよ！ フツー、作家の名前にナンバーとか付けないだろ！」

　思わずツッコむと、隆は「いや、なんか知らんけど、ペンネームが吉田兼好の四代目的な意味らしいよ？　 俺も詳しくは知らんけど」と肩をすくめた。いや、知らないんかい。

「それで、その吉田先生の作品がとやらが、ムレムレで草――」

「そう、ムレムレで草。日常の些細な出来事を、独特の切り口でユーモラスに描いててさ。読んだらジワジワくるんだよ。特に梅雨の時期とか、満員電車とか、そういう日常の『ムレムレ』感を『草』で笑い飛ばす感じが最高で」

　しばらく呆然としている俺を置いて、隆は満足そうに続ける。

「まあ、いいや。とにかく、吉田兼好Ⅳはチェックしとけよ。でさ、ミセグリの新作の件なんだけど……」

　隆はあっさり話題を変える。俺はまだ脳内の瓦礫処理が終わっていない。

「ミセグリ……？」

　俺は脳内で組み上がっていた「吉田健康法バージョン4.0 ～ムレムレで草～」を必死に崩しながらも、何とかひねり出す。

「あ、ああ、うん、ミ、ミセス、グリーンアップルのこと、だろ？　あのバンド、本当によく聞くよな」

　渾身の力で流行に乗っかってみた俺に、隆は心底不思議そうな顔を向けた。

「え、ミセスグリーンアップル？　あー、まあ、それもいいけどさ。俺が言ったのは『店にグリコ売ってる』の略だよ」

「……は？」

　店にグリコ売ってる。

　ミセグリ。

　もう、何が何だか。俺はただ、冷めかけたコーヒーを飲み干すしかなかった。

　俺の周りでは、今日も世界が勝手に流行り、勝手に略されているらしい。

　まあ、それはそれで、俺の日常は今日も平和だ。

　たぶん。