名前のない店で

東京から、近くも遠くもない街に、その店はある。
駅から徒歩7分。便利でも不便でもない立地。
駅前の喧騒も、住宅街の静けさも、どちらも届かない、ちょうど中間のような場所。

昼はコーヒー屋。夜はバー。
名前も看板もない店だから、たいていの人は通り過ぎる。
けれど、なぜかふらっと入ってくる人がいる。

「なんとなく気になって」
「ここって、前からありました？」

決まってそう言う。

この店では、ちょっと変わったこともやっている。
たとえば、悩み相談。探しものの手伝い。ときどき、浮気調査。
本当にやるかどうかは、その日しだい、こっちしだい。

昼は僕がマスター。夜は別のやつがマスターになる。
もうひとり、常に店のどこかに転がってるような奴もいる。
3人とも、まともとは言い難いけど、わりとよくやっている。

そんな店の話。