本当に怖い饅頭怖い

第9話 饅頭の夜

哲也は、社の中央に敷かれた座布団にそっと腰を下ろした。

　その瞬間、風が止んだ。音が消えた。世界から、自分だけが切り取られたような静寂。

　前に広がるのは、闇。

　けれど、その奥には、確かに“観客”がいた。

　輪郭も目もない。ただ、白く膨らんだ“顔”。饅頭の顔をした何かたちが、ずらりと並んでこちらを見つめている。

　哲也は、喉の奥に詰まった何かを押し流すように、口を開いた。

　「えー……今日は一席、『饅頭こわい』を……」

　言葉が、かすれた。

　喉が、震える。

　けれど、逃げなかった。

＊　＊　＊

　「男は言いました。“俺が一番怖いのは……饅頭だ”」

　扇子を静かに開く。動作が、わずかに震えていた。

　「みんな、笑いました。“饅頭が怖いなんて、バカだな”“変わってんなあ”って。だけど、男は本当に怖かったんです」

　観客の気配が、ざわりと揺れる。

　饅頭たちの目が、哲也の中を覗き込むように、じっと向けられていた。

　「昔は、好きだったんですよ。饅頭。甘くて、柔らかくて……。母親がよく買ってきてくれた。でも、ある日……あの日。あれを見てから、饅頭が怖くなった」

　自分でも気づかぬうちに、哲也の声に熱がこもっていた。

　「でも、誰も信じてくれない。“そんなもん、笑えるよ”って。“面白いじゃん”って。……笑えるかよ。怖いんだよ。ほんとうに怖いもんを笑われたら、どうしたらいいかわかんなくなるだろ」

＊　＊　＊

　その瞬間——哲也自身の記憶が、呼び覚まされる。

　あの春の高座。

　頭が真っ白になった瞬間。誰も笑ってくれなかった。

　自分のすべてを否定されたような、あの絶望。

　それを、“たいしたことない”と言われた。

　“天才だろ、お前？”と。

　哲也は、苦笑した。

　「男は思った。自分の怖さなんて、誰にも理解されないんだって。だから、強がった。“ああ、怖いよ、怖いよ、饅頭が一番怖いんだ”って。面白がられるために、自分を売った。そして、本気で怖がってみせた。だって、本当に怖いんだから。笑いたいなら笑ったらいいさ。」

　饅頭の顔たちは、笑っていない。

　それどころか——泣いているように見えた。

＊　＊　＊

　「その夜、まわりの男たちは、その男が寝た後、男の部屋に入り、枕元に、山ほどの饅頭を置いたんです。男が起きて怖さにおののく姿を見てやろうと、いたずらでね。」

　哲也の声が、少しだけ掠れた。

　「寝ていた男は、枕元の甘い匂いに驚き、目が覚めた。山ほどの饅頭。目がくらむ。恐怖で声も出ない。でも、分かったんです。隣の部屋で人の気配がする。”さっきのやつらが、おれの怖がる姿を楽しみに待ってやがる。畜生ッ。”」

＊　＊　＊

思い出す。もう一度高座に上がろうとしたときの観客の視線。

　"あいつ、また、失敗するんじゃないか？"

　嘲笑にも似たなんとも言えない、足の底から力を吸い取られる感覚。しかし、今はダメだ。強がりでもいい。語れ。食え！

「食べた。怖くて怖くて仕方なかったけど、全部、食べた。“怖がってなんかねえ”って顔をして。……それは、自分の中の怖さと、好きだった記憶を、もう一度確かめたかったからなんです」

　扇子をそっと膝に置き、手を重ねた。

　「甘いのか、苦いのか、もうわかんなかった。……ただ、口の中いっぱいに、あの味が広がって……」

　喉の奥が、震えた。

　それでも語った。

　「食べ終わったとき、周りの男が聞くんです。『おまえ、本当は何が怖いんだ！』って。そして、男は言った。“ああ、今度は熱いお茶が怖い”って。精一杯の強がりでね。笑い話に変えてやったんだ。本当に怖いんだよ。饅頭がさ。」

＊　＊　＊

　沈黙。

　けれど、その沈黙の中に、哲也は確かに笑いを感じた。

　それは、観客の笑いではない。

　自分自身の中から漏れた、涙混じりの笑いだった。

　「笑ってたんだよ。男は。“俺、怖いけど、食べてやったぞ”って。……それは、精一杯の強がりで、精一杯の“語り”だった」

　闇の中、饅頭たちが、ゆっくりと笑った。

　その笑みは、かつての哲也に向けられたものと、

　今この場で語っている“語り手”への、赦しのようにも思えた。

＊　＊　＊

　哲也は深く、深く頭を下げた。

　「……ご清聴、ありがとうございました」

　——その瞬間。

　闇が、砕けた。

　森に風が戻り、水音が消えた。

　夜が、ただの夜に戻った。

　遠く、沙耶の泣き声が聞こえた。

　哲也の頬にも、温かい涙が流れていた。

　それが、甘いのか、苦いのか。わからなかった。

　ただ一つわかっていたのは——

　語れた。

　自分の言葉で、自分の恐怖を、語って笑わせられた。

　それこそが、彼の落語だった。