『崩れる音がした』

最終章：静かに死んだのは

判決は、懲役十五年。

“未成年”という肩書が、彼を死刑からは遠ざけた。

裁判中、透はほとんど口を開かなかった。

弁護士が語る“情状酌量”の言葉にも、遺族の“怒りと悲しみ”にも、無表情でただ聞いていた。

メディアは、彼を“心の病を抱えた加害者”として報じた。

ニュースキャスターが神妙な顔で口にする。

「心の闇に、もっと早く気づけていれば――」

だが、透は思った。

「気づいていたはずだ。

誰も“見ようとしなかった”だけだろう？」

•

収監された施設は、静かだった。

薄暗いコンクリートの壁、鉄格子、冷たい空気。

でも透にとって、それは外の世界よりよほど“まし”だった。

誰も、笑わなかった。

誰も、視線を投げてこなかった。

“ここ”では、ようやく人間が人間でいられた。

•

ある日、面会に母親が来た。

彼女は泣いていた。震えながら、

「どうしてこんなことになったの……」と、繰り返した。

透は黙っていた。

それでも、ふと口が動いた。

「ねえ、母さん。

ぼく、ずっと――

生きてた気がしなかったんだよ」

「……でも、やっと、感じたんだ。

自分の意思で、世界を変えられるって」

「それが、どんな形であってもさ」

母親は、泣きながら席を立った。

背中を向けたまま、扉の向こうに消えていった。

•

夜、透は天井を見ていた。

あの頃と同じように。

だけど違うのは――

もう、自分が“何者なのか”を知っているということだった。

「正しさって、何だったんだろうな」

そう呟いて、目を閉じた。

自分がやったことが許されないと、理解はしている。

でも、“許される側”の人間たちは、

本当に罪を背負っていたのだろうか？

あの時、笑ったやつ。

見て見ぬふりをした教師。

無関心だった家族。

誰一人、責任を取らなかった。

ただ、彼一人が“裁かれた”。

その事実だけが、静かに透の中に残った。

•

数年後、彼の事件を題材にしたドキュメンタリーが放送された。

評論家が言った。

「この事件は、“現代の孤独”と“社会的無関心”が生んだ悲劇だ」

SNSでは賛否が分かれた。

「被害者が可哀想だ」「彼もまた被害者だ」

言葉が飛び交い、数日でトレンドは過ぎ去った。

そうしてまた、社会は“新しい話題”に飛びついていった。

•

そして、物語は静かに終わる。

彼のような存在は、きっとまたどこかで育っている。

今日も、“普通”という名の狂気が、誰かをすり減らしている。

そして誰かが静かに壊れていく音を――

誰も、聞こうとはしない。

**

――崩れる音がした。

それは、最初から止められたはずの音だった。