八月ノ胎児ハ森ヲ啼ク

拓也の農場で牛が鉄臭い異臭を放ち次々と怪死する。赤子の蒼太や妻の美咲、拓也自身にも原因不明の体調不良や奇妙な変化が現れ始める。監視カメラには牛が土下座する不気味な映像が記録され、井戸や食べ物にも異常が発生。三本指の影や爪痕が目撃され、周囲の人々も異形化していく。調査で戦時中の軍による「血の実験」と地域の因縁が判明。蒼太と美咲は怪異の中心となり、拓也の身体も赤い根に侵食される。やがて村全体が昭和十九年の悪夢に飲み込まれ時間軸は固定。拓也は自らも怪異の一部となり、血を啜られ続ける絶望的なループに囚われる。