桃の歌

桃の歌

　荒れた庭を突っ走り、桃歌（ももか）は垂れてくる鼻血をこぶしでぬぐう。

　枯れた池を迂回（うかい）し、苔むした庭石を飛びこす間も、遠くで金切声が響いている。

　伸び放題の植木のなか、しずかにたたずむ石灯篭（いしとうろう）の、台座にそっと腰をおろす。

　うごくたびに、頬がズキズキと痛んだ。

　溜まった唾を吐きだせば、オオバコの平たい葉に、血が点々と散った。

　桃歌は庭を熟知していた。

　事実、母とのかくれんぼは、いつも桃歌の勝ちだ。

　金切声が始めの合図で、甘えた泣き声が終わりの合図――母は桃花を探すより、男に甘えるのに忙しい。

　そうして桃歌に、つかの間の平穏がおとずれる。まるで庭に守られたかのように。

　日本庭園と呼ばれた時代の、古い写真を見たことがある。

　雨染みのない清廉（せいれん）な塀。ほわんと丸い、植木たち。枯山水（かれさんすい）の波は連なり、葉の一枚すら落ちてはいない。

　そこにある清浄な空気までを感じさせる美しい造形に、桃歌の心はひどく揺さぶられた。

　この時代に生まれたかった。そうしたら、庭を眺（なが）めているだけで幸せなのに。嫌なことや苦しいことがあっても、美しい庭はただそこにあって、そのままの私を受け入れてくれる。

　泣き寝入りする時分、桃歌は決まって、心をそこに飛ばした。

　夢心地で目をつむり、目覚めて変わらぬ地獄の日々に、心は簡単にすり減っていく。

　父が亡くなって、二度目の冬のことだった。

　庭を整える金すらないくせに、体裁（ていさい）にこだわる母は、多くの金持ちがそうするように、若い青年を書生として家に住まわせた。

　愛人であることは、十才の桃歌でもわかった。

　青年はたまに菓子をくれた。

　それは決まって母が不在のときで、

「知り合いが送ってくるのです、桃歌さん」

　細い目を更に細くして、桃歌を自室に招く。

　母は甘味を節制しており、ともすれば桃歌も口にする機会はない。

　豆大福や団子の、ふっくらとしたあんこの甘さに、すり減った心が戻っていく幸福を噛みしめた。

　桃歌の喜びようを憐（あわ）れんでか、青年は約束をくれた。

「桃の節句に、金平糖をさしあげましょう」

　桃歌は目を輝かせ、それまで絶対に母にバレないようにしようと誓った。青年から口止めされたことは無かったが、母に知れると甘味が食べられなくなることは、容易に想像がついた。

　事件は三月三日に起きた。

「桃歌さんのことを、好いております」

　土下座する青年に、いちばん面食らったのは桃歌だ。ふすまを開け放った母が、おおきく戦慄（わなな）くのが見えた。

　母は桃歌を押し倒し、髪をつかんで平手を打った。文卓（ぶんたく）が倒れ、半紙から金平糖が畳（たたみ）に散らばった。

　桃歌はあっ、と声をあげた。母に殴られる日常ではなく、金平糖がきらめく非日常が、桃歌に声をあげさせた。

　青年と母がもみあう間に、桃歌は金平糖をひっつかんで逃げた。

　石灯篭に腰かけ、オオバコに唾を吐き、にぎったままのこぶしをあける。

　たった数個のちいさな星は、桃歌の幸せを願った欠片（かけら）だ。

　赤を選んで舌で転がす。桃歌の心は震えだす。

　母の号泣が聞こえるなか、かくれて食べる金平糖は、あまりに甘美だ。