夏の骨

夏の骨

　昭和48年8月上旬、一匹の猫の死骸が道端の蔓草の中で朽ちつつあった。

　その日は学年招集日。学校への道で私はその死骸と出会った。

　学年招集日とは夏休み中に一学年だけが登校する変な日だ。

　いつもは集団登校で、6年年の私は黄色の旗を持ち、幼稚園児の手を引き、田舎の抜け道を急ぐバイクに注意を払う。

　その気遣いを忘れ、独りのんびり歩いた。

　水田の世話をする人以外、人影もまばらな田舎の夏の朝。

　弛緩した時間に蝉の声だけが響く夏の朝。

　昔の街道筋に出た。道沿いの民家のあいまに田畑の畔がいくつか続く。畔に草が伸び、それを蔓草が覆って道の端にばさりと落ちていた。その蔓草の中に死骸はあった。　

　足元から30㎝の所だった。

　飼い猫か野良猫か、若いのか老いているのか、雄か雌か、分からない。

　身をかがめた瞬間、猛烈な腐乱臭に襲われた。死骸は蛆虫が湧き、毛皮は流れ落ちる何かに濡れていた。戦慄に襲われ、反射的に身を引いた。が、目を離せない。

　人間も死ねばこうなるという生物の終焉の姿だった。

　家で飼っている猫が消えると祖母は言ったものだ。

「死ぬ時期が来ると飼い猫でも死に場所を探すんや」

　猫好きの母も、同じことを言う。

　猫は良い場所を見つけたなと思った。

「近くに寄らない限り臭いが分からないし、蔓の葉が隠してくれている」

　私はそれを誰にも話さなかった。特にクラスの人間には。夏の暑さで腐り落ちていくさまを、蝿と蛆にたかられるさまを、静かにしておきたかった。

　話せば大人は穢れに眉をひそめて忘れるが、子供は興味本位と怖いもの見たさで繁みを暴くかもしれない。それは許しがたかった。

　数日後の特別登校日も、21日の全校登校日も、下級生の先頭を行きながら、草叢を見なかった。妹と学校のプールに行く時はわざと忘れていた。

　猫が人知れず腐って消えますように。

　汚らしいと指をさされませんように。

　お盆のあとで大きな台風が通過した。朝夕に秋の気配が降りてきた。

　9月1日、集団登校の列が次々と道に出た。班長は黄色の旗を掲げ、日焼けした小学生の群れが賑やかに道を行く。

　例の繫みが近づく。私は素早く蔓草の隙間を見た。

　白い、それはそれは白い骨があった。

　猫の頭蓋骨が天空の太陽を浴びて光っていた。台風に滑らかに洗われ、美しく光る白い骨。死の穢れはきれいさっぱりと流され、やがて粉になる前の一瞬の輝き。

　生命の終焉を高らかに語る骨だった。

　その後、私は何度も親族の葬儀でお骨上げに臨んだが、あれほど美しく白い骨に出会ってない。火葬は人為的すぎて、骨の美しさを留められないのだろう。

　自分の骨もいずれ、あの白さとは違うものになる。それでいいと思っている。