ベロニカのように死ぬことにした

空高く舞い上がる白銀の結晶を双翼として、闇夜を切り裂こうと決意した。

「自分の死期は、自分で決めたい」

　汚泥の底から口だけを出すようにして、夫にそれを知らせた。

　散々「俺が稼いでやってるんだから」と、己の優位性を主張していた彼は途端に、

「家族のためを思って働いているのだから、辛いとかはないです」

「未来が無いのであれば、もう仕事はどうでも良いです。（物件の契約期限が終了し次第）辞めます」

「約束したのに、幸せにできなくてすみませんでした」

　と、弱腰になった。

　――私の心の悲鳴すら、罪悪感を利用して封ずるのか――

　　そうとしか思えなかった。

「言葉遣いに気を付けて」

「夫婦なんて、所詮は他人だよ。お互いを想いあわない限り、関係性は壊れてしまうよ」

「人が喋っている時に、強い言葉で遮るのはやめて。人の話は最後まで聞くのが礼儀だよ」

　怒りをぐっと飲みこんで、諭してきた数々の言葉を思い出す。

　全身を飲み込んでいる泥の表面が空気によって、ぼこりとふくらみ、弾けていった。

　気泡の中につめこんだ、数々の私の言葉は、想いは、どこへいったのだろう？

　きちんと、成仏してくれたら、良い。

　私の視界は、色彩を欠いたままだけれども。

　夫も、私を追い詰めたくて、強い言葉を使ったわけでは無かったのかもしれない。

　彼にとっては「自分が一番正しくて、輝いている」のであって、妻はただの、モブだったのだろう。

　だから、妻を馬鹿にしても、何の罪悪感も無いのだ。

　ネガティブな忠告をするパートナーを、どんなに残酷な言葉で切り捨てたとしても、自分への愛は変わらない――母親すら子供に愛想をつかすことがあるのに、そんなお伽噺が通用するものか。

「ねえ、私、確かに太ったよ。

　でもそれは、いろんな辛さをごまかすために、食に走ってしまったからなのさ。

　その前提をすっとばして、目の前で癇癪を起こして泣いている子どもをなだめもせず、理性を保つために甘い物を食べながら、必死で事態を鎮静化させようとあれこれしている妻を、助けもせずにさ、肉体の醜さをディスって楽しい？

　私は、嫌だよ」

「じゃあ、俺はもう何も言わない」

　きっと――俺はそんなつもりで言ったわけではない。ちょっと妻のブスさ加減をいじって楽しんだだけなのに、ねじくれた受け取り方をするなんて、お前が悪い――そう言いたいのだろうな、と思った。

　十年、夫婦だったのだ。沈黙の裏に隠された彼の本音くらい、手に取るようにわかる。

「そんな事を言うんなら、お前の事はもう、放っておく」

　夫はそう言って、こたつに半身を突っ込んで寝転んだ。

「判った。放っておけば良い。

　でも、私はもう、気持ちを押し隠すのは辞めるよ。

　嫌なものは嫌だって言う。

　あなたがそれを受け取らないのは自由だよ。

　でも、私はもう、黙らない」

　視線を窓の外へ移す。

　竜巻の如く円を描くようにして雪が踊り、地の底から天高く、舞いあがるのが見えた。

　白銀の空から降りてくる細かな結晶が、私の決意を後押ししてくれたように思えた。