小さな恋のおはなし

泣く男

　僕はミルクと過ごす時間が増えていた。

　仕事を終えて家に帰ると、ミルクの世話をしたが、やはり寝る前にはアリシアの写真を眺めて、酒を呑んで寝た。

「アリシアぁ……」

　ミルクと遊んで気は紛れる事もあるが、心にポッカリあいたような、空虚な喪失感を埋める事は出来なかった。

　ミルクがアリシアの真似をしなくなったあの後、ミルクは機嫌を直してくれたのだろう、夜な夜なアリシアの姿を見せてくれるようになった。

　ミルクと遊んだあと、やはりアリシアを偲んで呑みながら写真を眺める僕を、労るようにアリシアの姿を模して手を差し伸べてくれたのだ。

　そんなミルクの優しさが、在りし日のアリシアの面影と重なって、涙を流す事も増えた。

　わかっている。街のみんなには、いつまでもメソメソと女々しいと思われている事だろう。僕は、アリシアが亡くなった後も縁談話はいくつもあったのに、全て断っていたくらい、アリシアの事が忘れられないで、齢（よわい）三十も過ぎてしまったのだから。

「僕は一生独身だってかまわない……」

　アリシアより他に、誰かを愛せるとは思っていなかった。そんなことは、もうどうでも良くなっていた。男として、人として、幸せを求めようなんて思わなくなっていたのだ。

　今日も僕は、アリシアの写真を見て、アリシアの名前を呼んで、酒を呑んで、またアリシアの名前を呼んで、慰められるように写真を持つ手をミルクに撫でられて、情けない自分に涙しながら、酔いつぶれるように寝た。ダメな、人間だよな、僕は……。

「──」

　……。

「──」

　ミルクが、なにか言ったように思えたが、スライムが喋るなんて聴いたことがない。そもそもそんな知性や感情なんて……持ち合わせていないのだから。

　気のせいだ。

　僕は軽く目を開いて、ミルクの方に目を遣ると……アリシアを模したミルクの眉が垂れている。

　その顔で……。

「そんな切なそうな顔で見ないでくれ」

　僕はそう口にしたが、ミルクはその顔を辞めなかった。

「お願いだ、やめてくれ……頼むから……ミルク」

「……く」

　──！？

「ミルク！？　君（きみ）──」

「みる……く」

「──君が喋った……のか？　ミルク？」

「みるく」

　なんてことだ！？　確かに聴こえた。

「ミルク！」

「みるく」

　口も動かしている。つまりミルクは何らかの方法で発声しているのだろう。

「そうだ。君の名前はミルクだ」

「なま……え？」

「うんうん！」

　僕はミルクを指差して言う。

「君の名前、ミルク」

　次に自分を指差して言う。

「僕の名前、アンリ」

「あんり？」

「そうだ。僕の名前はアンリ」

「あんり！」

　ミルクを褒めてやろうと、そっと指で撫でてやると、ミルクはその指を捕まえて、僕の名を呼ぶ。

「アンリ……」

「そうだよ、アリシア」

　──違う。アリシアじゃない。じゃないけど──。

「──その顔で名前を呼ばれると……複雑だな？　……え？　あれ？」

「アンリ？」

　涙がこぼれ落ちた。次から次に涙が溢れてくる。

　あぁ、だめだ……。

　これは、止まらないや……。

「うっ……うわあぁぁ……ああぁぁ」

　その夜、僕は声を出して泣いてしまった。