家族怪議

かからない家（５）

　手続きも何もかも、あっさりと終わってしまって、なんて時間の無駄だったのだろうと、今なら思う。

　井浦さんにはとても感謝されて、最初に提示された金額よりもさらに色をつけてもらった。

　その金で、あんなど田舎ではなくもう少しだけ都会の、程よい自然があって、家賃も安い町に引っ越した。

　ちゃんと鍵もかかるし、勝手に誰かがいつの間にか家に上がり込んでくることも、金縛りに合うこともない。

　はじめから、あんな家にこだわる必要はなかったんだ。

　何を意地になって、どうにか鍵をかけようと四個も五個も取り付けていたのか、自分でもわからない。

　今度こそ、自由に気ままに生活をするんだ。

　しばらくは、何にも縛られず、自分のやりたいことだけをして生きて行くと決めて、あの家での出来事なんて、本当に、すっかり忘れていたんだ。

　正直、思い出したくもなかったし、それでいいとさえ思っていた。

　しかし、あれから何年も経った、ある日のことだった。

　三島（みしま）という、女性が突然訪ねて来たのだ。

　彼女は行方不明になった兄を探していると言った。

　あの村で警官として働いていたらしいのだが、まったく連絡が取れなくなり、同じ職場の警官も、彼の行方を知らないらしい。

　なんの手がかりも見つからず、人探し専門だという霊能力者に兄の行方を訪ねると、地図であの家の位置を指差したそうだ。

　そして、家の所有者を調べたところ、俺の母の名前が出て来たというのだ。

　母は痴呆が進み施設に入っているから、代わりに息子の俺を訪ねて来た。

　そういう話だった。

　三島さんは、何度かあの家を訪ねたそうだが、呼び鈴を鳴らしても誰も出てこず、電話をかけても通じない。

　かといって、他人の家に勝手に中に入るわけにはいかない。

　そこで、俺に一緒に来て欲しいというのだ。

　所有者がまだ母の名前になっていたことには驚いたが、これだけは確信している。

「大丈夫。鍵なんて掛かってないから、勝手に入ってください」

「……どういう意味ですか？」

「どうもこうも、そのままの意味ですよ。あそこは、鍵がかからない家なんです」

　三島さんは首を傾げていたが、俺は二度とあの家に近づきたくなかった。

　それに、法律上は母のものなのかもしれないが、あれは、井浦さんに売ったんだ。

　俺には関係のない家の話だ。

　もう二度と、かかわりたくない。

「意味が、わからないんですが……」

　少し冷たいと思われたかもしれないが、俺はまだ聞きたいことがあると食い下がる三島さんを追い返して、ドアの鍵を閉める。

　この家は、鍵がかかるから、安心だ。

　その時、ふと足元を見ると、鍵が落ちていた。

　文字が書き込めるタイプの、プラスティックのキーホルダーがついている。

「なんで、ここに？」

　拾い上げて、文字を確認すると黒いサインペンではっきりと『山坂』と書かれていた。

　あの日、俺がどこかで落とした、あの家の鍵————のようだが、そんなわけない。

　これはきっと、何かの間違いだ。

　それに、例えそうだとしても、あの家の鍵は付け替えて別物になっている。

　この鍵はもう使えない。

　そもそも、あの家はかからない家なのだから。

【かからない家　了】