運命の７cm ～水の都ヴェネツィアで半地下の家に住んでいた留学生の実話～

3、2019年の記録的高潮、半地下の家に襲い来る!?

　異変が起きたのは夜になってからだった。南風が強まり、窓をガタガタと鳴らし始める。

　嵐の夜を不気味に彩るように、減七の和音をたどって不安定なサイレンが鳴り響く。

「一つ、二つ、三つ――」

　私は一人で夕食を取りながら、サイレンの数をかぞえていた。

「四つ!?」

　サイレンは音の数によって潮の高さを示す。四回鳴ったら百四十センチを超えたことを意味する。

「満潮時刻の二十三時まで数時間あるのに!?」

　最大潮位は百四十五センチ程度ではなかったのか？

　アクア・アルタの予報はあらかじめ予測できる潮の満ち引きに深く関係するため、日本の台風進路などより外れにくいのだ。しかしこの夜は違った。

　私はリアルタイムに潮位を確認できるアプリをひらいて、息を呑んだ。

「もう百五十センチ超えてる!?」　

　同時にメッセージアプリから通知が届いた。

『俺の部屋、三階だからうちにおいでよ！』

　レオからのメッセージだ。

『水上バスも止まってるし、無理だよ』

　すでに去年の最大潮位に迫っているのだ。念のため運営会社のサイトで確認すると、やはり島内を周遊する水上バスは全て運航を休止していた。雨の中、暴風に吹かれながら水没した夜道を歩く気にはなれない。

『でも君の家、地面より低いじゃないか。途中まで迎えに行くよ』

『一人で行けるから大丈夫』

　と返信したとき、大家のステファノさんからもメッセージが届いた。

『大変だ。今夜の二十三時には一九六六年のアクア・グランデを越える高潮が襲ってくるかも知れない』

　彼からのメッセージには、床に置いてあるものはなるべく高い位置へ移動すること、移動できない電気製品の電源を切ってコンセントを抜くこと、さもないと感電の危険性があることなどが記されていた。

『できればベッドのマットレスもクローゼットの上へ移動したほうがよい』

　私は言われた通りの対策を講じながらも潮位アプリを確認し続けていた。無情にも去年の潮位を超えたとき、ふと一九六六年は何センチまで上がったのだろうかと気になった。

　ネットで調べるとすぐに答えは出た。

「最大潮位百九十四センチ――　まだあと三十センチ以上あるから大丈夫」

　二十二時頃、私は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。現在潮位は百六十を超えたところだ。

　室内の移動を全て終えると、十一月も中旬だというのに汗びっしょりになっていた。スマホをひらいたらレオからのメッセージがいくつも届いていた。

『溺れたら大変だからうちに来なよ！　アクア・アルタの水は汚いから病気になっちゃうよ！』

　島を襲う水自体は海水だが、下水があふれるため不衛生だと言われている。汚水に腰まで浸かることになったら感染症に罹患しかねない。

　だが長靴をはいて外へ出ると、すでに時遅し。

　家の前こそ水に覆われてはいなかったものの、路地から通りへ出ると、夜の道は半ばから暗い水に沈んでいた。耳元でゴーゴーと鳴る風は海の匂いがする。水に浮いたパッサレッレ用の台が吹き荒れる暴風に流され、使われなくなって久しい古井戸の周りに折り重なっていた。

『部屋の中でなるべく高いところに登ってやりすごすよ』

　私はあきらめて自分の家へ戻り、心配するレオに返信した。

　だが強風が窓を打つ中、私はテーブルの上に座ってリアルタイムの潮位を確認することしかできない。玄関から水が流れ込んでくる瞬間を、今か今かとおびえながら待っていた。

　あと五分程度で二十三時になろうかという頃、ついに潮位が百八十七センチに達した。

　一九六六年の百九十四センチまであと七センチ――

「おお、神よ！」

　私はオペラの主人公さながらに天を仰いだ。鼻先が低い天井にぶつかりそうになって、為すすべがない状況に笑えてきた。

　考えてみたら百九十四センチぴったりになったら水が入ってくるわけではないのだ。一体、何センチになった瞬間、水が雪崩を打って侵入するのか？

　私はテーブルの上で微動だにせず、ひたすら玄関の床を見つめていた。

　どれくらい経っただろう？　二時間にも三時間にも思える五分間が過ぎた。

　ふと手元のスマホに視線を落とせば二十三時を回っている。

　アプリをひらくと最大潮位は百八十センチに下がっていた。

「助かった……？」

　私は信じられない気持ちで、しばらくテーブルの上で呆然としていた。

　深夜〇時には、潮位は百四十センチまで下がっていた。

　私は恐る恐る玄関から外へ出てみた。

　強風に飛ばされた厚い雲間から顔を覗かせた満月が、雨上がりの路地を黄金（こがね）色に照らしている。

　確かに家の前の壁は濡れていなかった。

　だが数歩先の外壁は濡れており、目と鼻の先まで水が迫っていたことは明らかだった。石畳の上には押し流されたゴミだけが残っていた。　

　私はなんとか九死に一生を得たのだ。

　その夜は疲れ果て、マットレスをベッドフレームに乗せると、ベッドメイクもそこそこに眠った。

　翌朝ニュースサイトをひらいた私は、昨夜のアクア・アルタが観測史上二番目の高さに至ったと知った。ヴェネツィアの九十パーセントが浸水し、感電により亡くなった方もいたそうだ。

「怖（こわ）っ」

　身震いした私は引っ越し先を探すことを決意した。

─　＊　─

最後までお読み下さりありがとうございます！

ページ下の★から評価を頂けるととても嬉しいです！