白が閉ざす

白が閉ざす

「お前、そんなん欲しいの？　昭和の女子中学生かよ？」

　僕は冬馬に、そう声を投げられた遠い日のことを思い出す。

　あの日も今日のように、吹雪が舞う春のことだったんじゃないか。でも、吹雪は吹雪でも、記憶にあるその日のそれはピンクの桜吹雪だった。対していま、僕の視界を覆うのは、どこまでも白い猛吹雪だ。

　風吹き荒ぶ空はどこまでも不機嫌な分厚い雪雲で、天から舞い降りた雪は激しく僕の身を打つ。寒い。身体の芯から冷気が染み渡る。

　だけど僕は震えながらも、意識のどこかで、この瞬間がいつまでも続けばいい、そんなことも思っていた。

　呑気な考えだという自覚はある。だけど、それでも僕は、いまこのひとときを愛しく思う。

　だって、僕の隣には、いま、冬馬がいる。

　あの春の日以降、手の届かないところに行ってしまった彼がいる。これを僥倖と呼ばずに、なんといえばいいのか。

　しかも、冬馬と僕の身はぴたり肩を並べ、触れ合ったままだ。お互いの熱が行き交うように、これでもかと身を寄せあっている。

　――暖かい。暖かいよ、冬馬。これが僕がずっと欲しかったものだよ。

　たとえ、そう、たとえここが、猛々しいまでの白に閉ざされた雪山の山小屋で、しかも、僕たちが遭難中の身であったとしても――。

　◇◇◇

　なんで、こんなことになっちまったんだろうなぁ、と俺は吹き荒れる風雪を眺めながら、ぼんやり思う。

　天候が崩れ始めたのが一昨日の夕方のことで、それで俺たちはすぐに下山すべく、雪が膝まで積もった山道を下ったのだけど、思った以上に吹雪の訪れは早く、視界はあっというまに効かなくなり、仕方なく崩れかけた山小屋でビバークしてもう二日。

　俺も陸も、高校時代は同じワンゲル部で過ごした仲だから、春先の山のヤバさは一般人以上に知識がある。なのに、このていたらくだ。食糧はあと二日ほど余裕があるけれど、悪いことに持ってきた固形燃料が尽きつつある。

　それで、いまにも消えてしまいそうな火を前に、俺たちは仕方なく身を寄せ合って暖を取っているわけだ。

　救助が来るまで、俺たちは互いを温め続けることが出来るのだろうか？　考えまいとはしたけれど、そう思うたびに胸が絶望に黒く澱む。

　だというのに、すぐ傍で白い息を吐く陸の顔に目をやれば、なんだかそこには笑みさえ刻まれていて、俺は寒さも忘れて戸惑う。

　――なあ、陸。お前いったい、なにを考えているんだ？　お前が、よりによってひとりで雪山に登るとか言い出したもんだから、俺はほっとけなくて着いてきちまったわけだが、どうしてお前は登山を決めた？

　ああ、思えばお前は前から変な奴だったよ。そうだよ、あの、高校卒業式の日だって――。

　◇◇◇

「なあ、陸。いま何考えているんだよ」

　冬馬が僕に語りかけてきた。

　身体をぴったり合わせたままなものだから、冬馬の吐息は僕の耳たぶを心地よく擽る。なもんだから、僕は耐えきれず、ふふっ、と声を出して笑ってしまった。

　唇の色はきっと紫がかっているんだろうけど、それでも僕が刻んだ笑みはこの場にそぐわないほどに、楽しげなんだろう。

　それを見て、冬馬は眉間に皺を寄せる。その表情がなんとも彼らしくて、僕はますます幸せな気分になる。

「よく笑ってられるな、この状況下で」

「ごめん、ごめん。ちょっと一年前のこと、考えていたものだから」

「一年前？」

　冬馬が僕の顔を訝しげに覗き込んだ。

　その要領を得ない表情も、なにもかも、僕からすれば、僕の好きな冬馬そのものだ。僕はともすれば緩みそうになる頬を意識して引き締め、語を継ぐ。

「うん、高校の卒業式のこと、考えていた」

「あー、あれね。俺も思いだしていた」

「なんだ、冬馬もこの状況下らしからぬ事を考えているんじゃん。同じだね」

「仕方ねえだろ。お前を見ると、反射的に思い返しちまうよ。最後の最後に、あんな変なこと、俺に言いやがって」

　冬馬が苦笑いする。

　それから、僕たちの間には、数分の沈黙が続いた。

　びゅうびゅうごうごうと轟く吹雪の唸り声が、やたら迫力を持って鼓膜を叩く。

「陸。お前なんで、あのときあんなこと、言ったんだ？」

　再び口を開いたのは、冬馬だった。

「なんでって？　冬馬にはわからないの？」

「わかるはずなんかないだろ。『卒業の記念に制服の第二ボタンが欲しい』なんて、いきなり言いやがって。冗談にしても、言って良いことと悪いことがあるだろうが」

「冗談、ねえ」

「そうだよ。なんでそんなくだらない冗談、言いやがったんだ？　あれだろ、制服の第二ボタンって、ちょっと前の時代の女子生徒が、好きな男の先輩にねだるもんだろ？　なのに、なんで」

「なんでかねぇ～」

　僕は冬馬をおちょくるような、答えを誤魔化すような口調で、言葉を返した。

　すると冬馬がますます眉間の皺を険しくする。この距離だから細かい皺の本数までも、数えられてしまいそうだ。

「陸……、俺はお前のそういう不真面目なところが、好きじゃねぇよ」

「僕のそういうところが嫌い、ってはっきり言えば良いのに」

「まーたそう誤魔化す。だいたい俺があれからどんだけ、お前のこと気に掛けていたと思うんだよ。式の翌日にはLINEのアカウントも消しちまったうえに、大学の入学式にも来やしねえ。せっかく同じ大学受かったんだから、一緒に行こうぜ、って約束したのに」

「そんなこともあったね～」

「陸。俺は真剣に話してるんだぞ」

　冬馬の語気が険しさを増していく。頬に掛かる息も、心なしか先ほどより熱い。

　僕にはそれがいよいよもって、気持ち良い。

「しかも、大学にも来てる様子、いまもってないじゃないかよ。お前、なんのため、あんな必死に受験勉強したんだよ。偏差値ぜんぜん足りないけど、俺と一緒の大学入りたい、って、めちゃくちゃ頑張った末のことじゃないか。その挙句、一年越しの連絡が『雪山に登る』だぜ？　ほんと、陸、お前いったい……」

「鈍感が過ぎる」

「え？」

　冬馬の厳しくも暢気な声音に、僕はついに堪えきれなくなって、ぼそり、語を零した。冬馬が目をぱちくりさせながら僕を見返す。

　その顔を見れば、冬馬がまったくもってなにもわかっていないことが伝わってきて、僕は急激に高まった苛立ちを我慢しきれなくなった。

　だから、僕は次の瞬間には、こう冬馬を怒鳴りつけながら立ち上がることを、もう止められなかったのだ。

「……鈍感が過ぎる、って、言っているんだよ！」

　そして僕は衝動のままに、山小屋の外に身を躍らせる。

　途端に激しい風雪が身体を叩くが、僕にはもう、そんなことどうでもよかった。

　後ろから僕を慌てて呼び止める冬馬の声が聞こえる。

　でも、僕は構わず雪のなかへと、ずんずん、歩を進めた。

　――もう冬馬のことなんて、知らない。ならば、遠くに行ってしまおう。あんな、わからずや、放っておいて。遠くへ。あんなわからずやが追いつけないほど、遠くへ――。

　◇◇◇

「待てよ！　どこ行くんだよ、陸！　危ねえだろうが、そっちは崖だぞ！」

　急にわけのわからないことを叫んで、外に飛び出した陸を追って、俺は吹雪のなかに飛び込んだ。

　――なんだ、なんなんだ、いったい。低体温症で意識がおかしくなったのか？　いや、そんな素振りはぜんぜん、なかったぞ？　

　俺は疑問に脳を疼かせながら、雪を踏みしめる。

　吹雪はより激しさを増していて、一メートル先でさえ白い靄がかかって見極められない状況だ。すぐ前にいるはずの陸の姿すら見えない。

　しかし、膝までの雪を搔き分けて進む陸の痕跡は、なんとか目で追うことができたので、俺は必死でそれを辿る。ついで、ひっきりなしに、陸に向かって叫ぶ。

「陸！　どうしたんだよ、陸！」

　しかし、猛烈な風雪は己の声すらも遠くする。

　果たして、俺のその声は、陸に伝わっていたのかどうか。だけどそれでも、俺は声を枯らして怒鳴ることを止められなかった。

　――また、あいつがいなくなってしまう。俺を置いて姿を消してしまう。そして、今度こそ、俺の追いつけないところに行ってしまう――。

　ここ一年間、俺のなかに渦巻いていた恐怖が、よりはっきりとしたかたちをもって、心を締め付けてくる。

　苦しい。それが堪らなく怖くて、苦しい。

　激情に押されるようにして、俺は陸の姿を求めて叫びつづける。

　やがて、白の向こうに、ゆらり、赤いものが揺れた。

　それが陸の蛍光オレンジ色のダウンジャケットだと気付いたとき、俺は思わず安堵し……そしてその数秒後、心が悪寒で凍り付いた。

　なぜなら、近づいてみれば、そのダウンジャケットは、俺の眼下で揺れていたからだ。

「陸！」

「……それ以上、動かない方がいいよ。でないと冬馬も、滑落する」

　崖にしがみついた姿勢なのだろうか。足元から陸が、途切れ途切れの言葉を発する。

　吹きすさぶ雪のなか、その声はか細く、掠れていて聞き取りにくかったが、たしかに俺の真下にいるはずの陸はそう言っていた。

　そして俺の足は、いままさに、白く埋もれた崖っぷちにあるのだ、と知り、寒さのせいではない震えが胸中を駆け抜けた。

　しかし、震えてばかりもいられない。なんとか、陸を引き上げなければ。ことは一刻を争う。

　俺は必死にオレンジ色のジャケットに向けて、手を伸ばす。白い靄に邪魔されて陸の頭ははっきり見えないが、ジャケットが認められる位置からすれば、陸はそこにいるはずだ。

　だから俺は腕を伸ばす。吹雪のなか、声を限りにこう叫びながら。

「掴まれよ！　陸、俺の手に掴まれって！」

　ところが、風雪のもと、微かに響いてきた陸の声は、思いもよらぬものだったのだ。

「嫌だ」

「……へ？」

「冬馬みたいなわからずや、僕は嫌いだからね。言う事なんて聞かない」

「冗談言ってる場合じゃないだろ、陸！　掴まれよ、早く！」

「だったら……最後にもう一回、真剣にお願いするけど」

「陸！　なんだよ！　なんなんだよ！」

「今度こそ、第二ボタン、僕にくれる？」

　その陸の一言に虚を突かれた俺の動きは、一瞬止まった。

　すると、その間隙を縫って、俺の身体は激しく前のめりに引っ張られる。

　それが、陸が最後の力を振り絞って、俺の胸元に掴みかかったからだ、と気付いたのは全てが終わってからのことだ。

　崖下へと、雪の塊とは別の「なにか」が転げ落ちていく音が鼓膜を打つ。

　なおも荒れ狂う吹雪のなか、小刻みに震える手を胸に添えてみれば、俺のダウンジャケットの二番目のボタンは引きちぎれられて、なくなっていた。

　◇◇◇

　一日後、助けられた俺は、救助のヘリの人からの話を淡々と聞いていた。

　崖下で死んでいた陸の蛍光オレンジのダウンジャケットが、俺の位置を知らせる役目を果たしたとかなんとかいう、そんなことを。