相剋の部屋

独白とストリップ、而して自棄

　よかった、目開けてくれたな。

　悪かったな、いきなりぶん殴って。どうも慣れてないもんだから、白眼剥かれたときは死んだかと思ったよ。いや、生きててくれてよかった。本当に。

　病院はどうする、今からだと深夜で救急になるんだろうか。治療費なら出すから……いいのか。殴っといてなんだけど、頭の怪我って危ないんじゃないのか。

　ああ、まず説明しろってのは別にいいけど、どこからにしようか。そもそもお前、あんだけ酔っ払ってたのにもう平気なの？　水とか飲みなよ、アルコールって加水分解だし。

　けどね、この際だから言うけども、お前本当そういうとこ駄目だと思うよ。飲み会参加すんならちゃんと自力で家帰れるようにしとかないと。大学生ったって大人なんだからさ、自分の限界とか終電の把握とかちゃんとしてさ。今回は俺んちが近かったから良かったけど、そうじゃなかったらお前駅前に置き去りにされてたからね。酒飲める年齢になったってことは、その辺も、あー……自己責任みたいなさ。やったことの責任は取んないと駄目だろ。

　どんだけ酔ってましたったら、玄関開けた途端に靴のまま上がり込んでいきなり部屋に入ろうとしたくらいだよ。

　部屋っつうかね、予備室なんだけどな。居間んとこに行く分なら良かったんだけど、一言も喋んないでやるから俺もテンパっちゃってさ。だからほら、瓶でさ、がんって。

　何でぶん殴ったったら、そこ弟の部屋だからだよ。

　ああ、いや、そんなべったり頭下げて謝られるもんでもないけど。やめてくれよ、いたたまれない。殴った時点でそこは清算が済んでるっていうか、どっちかっていうとやり過ぎたのは俺の方だし。つうかこうやって後頭部見ても血とか出てないから、お前意外と頭硬いんだな。骨が頑丈ってのも体質っていうか才能だろ。よかったな、火葬してもめちゃくちゃ骨残るぞ。

　いや、挨拶とかはいい。寝てるとかそういうんじゃなくて、騒がない方がいいのは深夜の集合住宅だからそうなんだけど、その。

　弟の部屋だけど、弟今いないっていうか。

　そこの部屋で死んだんだよね、弟。

　そういう顔をするだろうとは思ってたけどね。すごいな、初手で玄関からまっすぐドアノブ握りに行った人間がそんな顔すんのか。怒ってるわけじゃないけど、単純に面白がってる。

　じゃあ次はそこの説明もしよう。必要だろ、多分。

　死んだのがいつだったら、一昨年の八月。俺が二年のときの夏休みだな、大学生らしくレポートうだうだやりつつ部屋でぐだぐだして、夕方になったらバイトに出てみたいな何にも面白くない生活してた夏だった。

　お盆の頭だった。夕方にいきなり部屋のチャイムが鳴るもんだから、何だってモニターみたら弟がいたわけ。デカいバッグ持ってさ。いかにも泊まりに来ました！　みたいな恰好。

　どうしたんだって聞いたら、兄ちゃんに会いに来たって言った。まあ本音は実家離れて息抜きしたかったんだろうなとかね、そういうことは思ったよ。あいつにとっては高校二年の夏休みだったわけだし。高校生が高校生らしく色々できるのって、二年生の間ぐらいじゃないか？　どうせ冬になったら冬期講習とかで忙しくなるだろうし、だからその前に、親元よりか気を使わないで済む兄弟のとこで好き放題やりたいんだろうなってのは想像できたし、納得したんだよ。

　ただね、その日俺バイト入れててさ。夜の十時上がりだから、それまで一人でいてくれるかって頼んだんだよ。動画サービスで映画でもドラマでも見てていいし、ゲーム機とスマホの充電器置いとくし、本も好きに読んでていいって話してさ。あと冷蔵庫にあるもん好きに食っていいしってやろうとしたら中にアイスとマヨネーズしか入ってなくて、財布から一万ぐらい出して渡した。合鍵も渡して、近くで食べてきてもいいし適当に買ってきてもいいって感じで。あいつも分かった待ってるって受け取ってくれてさ、俺も言うて高校生だからやらかしてもそこまで無茶はしないだろって、何も考えずにバイト行ったんだよね。あいつも行ってらっしゃいって見送ってくれてさ。

　そんで、まあ、帰ってきたら死んでたんだよね。

　びっくりしたもんなあ。

　玄関開けてもテレビの音しかしないし居間にも見当たんないから、風呂でもなさそうだしそれならあいつ予備室行ったのかな他にないしなって、ノックしてから開けたら死んでるんだもん。

　死んでるってのもね、最初分かんなかったもんね。初めてだったし。

　目がばっかり開いてて、こっち見てんのに焦点合わねえなとかそういうことばっかり考えてた。

　何かさ、明らかに生きてないけどだからって何していいかも分かんなくてさ、お土産のアメリカンドッグとカレーパン供えて、俺は缶ビール飲んでた。一本飲み切ってから、やっぱりこれ駄目だよなあって救急車に掛けちゃって、二度手間っていうか慌てたりした。

　電話もさ、すげえ間抜けな受け答えしかできなかったな、死んでるんだと思うんですよとか全然分かんないですとか、住所の番地がどうしても出せなくってアパート名と部屋番だけ馬鹿みたいに繰り返してたし。

　動機は──あれなんだけど、あんまりお前に言いたくない。うん、聞きたくないって言ってくれると、助かる。一応説明するって言った手前、よくないなってのは思うんだけど。最低限のとこだけ話すと、家族関係とかそういう内々の話になっちゃうかな。外的要因がないから……より、そうだな、悲しいやつだ。外に敵が作れなかった。だから、逃げて逃げて逃げるしかなかったんだなって俺は思ってる。俺は非常口扱いになったっていうか、しくじったんだろうけども。

　俺？　悲しい。すごく。

　だから、なんとかしようとしてんの。

　なんとかってのはそうだな、とりあえず悲しいんだよね俺。弟がいなくなって。

　どうしてったらすごい説明が難しいんだけど、あー……小さい頃から見慣れた右手がいきなりなくなったらめちゃくちゃびっくりするじゃん、みたいな。いやね、これも微妙に違うっちゃ違うんだよ。

　たださ、普通の兄弟をしてたわけだよ俺たちは。お互い別々の漫画集めて貸し借りの度に感想言い合ったり、ゲームで一緒に一狩りしながらマップへの文句みたいなのをだらだら話したりとか、話題の映画観て色んなもん爆発したし悪いやつみんな片付いたから面白かったなとか言いながらポテト齧ったりとか、そういうことしかしてなかった。

　特別なことなんか何もなかったんだよな。でも、悲しいし、納得できない。

　俺がこれから生きてく先にあいつがいないのが、どうやっても想像できない。俺がこの先、映画観ても好きな歌手の新曲聞いても変なフレーバーの期間限定商品が出ても、それを一緒に体験できるあいつがどこにもいないなんてそんなことがあるかよって、ずっと思ってる。

　──そんで、もう一つ悲しいのがさ。そんなに悲しいのに、それでも忘れていくんだろうなってのも、分かる。俺さ、きっとずっとは覚えてられないんだよ。そんで忘れたことに慣れちまうだろうってのが、一番悲しい。

　で、大事なのはさ。ここまでのことをまとめて俺は何が悲しいのかったら、いなくなっちゃったのが一番悲しいわけだよ。

　じゃあどうするべきかったら、いなくなったのを取り戻せばいいっていうか、薄れてくのを保存すればいいっていうか、そういう感じの対処が有効じゃん。

　遺された側としてはさ、忘れない失くさない消さない、そのあたりを押さえておけばいいかなって感じで。

　そうやって、色々考えて、ここを心霊スポットにすればいいなって結論が出たわけよ。俺としては。

　いやいや聞いて。理屈が一応あんの。

　夏場になるとさ、心霊特番とかやるだろ。あとはホラー映画とか、なんかその手の動画とかさ。

　そういうのに出てくる心霊スポットってさ、スポットになるだけの理由があるじゃん。

　人が死んでるとか、殺されてるとか、酷い目に遭ってから殺されたり死んだりしてるとか。とにかく人が死ぬじゃん。たまに例外みたいに『そういう場所』みたいな話もあるけど、そういうのは一旦置いとく。少ないし、俺の目的に合致しないし。

　でさあ、そういう場所が何で心霊スポット扱いされるかったら、心霊（おばけ）が出るからだろ。

　基本はさ、その……元凶？　みたいなやつがおばけとして出るだろ。たまに夏の特番とかだと土地の不浄がとかで不特定多数の溜まり場になってるとか説明がつくやつもあるけど、それだって溜まるきっかけが必要だと思うんだよ。

　例えば幽霊屋敷の話だと、その家とか部屋に住んでたやつが三股かけてたとか金返さなかったとか後輩のこと喋る灰皿扱いしてたとかそういうことをやらかして、首尾よく刺されてのたうって死んで、それからその三股借金先輩が化けて出るようになったみたいなさ。

　そういう形式じゃん。死人と、因縁と、場所がいるわけだ。

　うん。

　だからさ、条件はなんとかなってんだよ。弟がそこで死んでるし、因縁っていうか事情もまあ、あったから。

　死に様もね、そこそこだったから。警察の人に説明してもらったけど、手法はさ──あ、聞きたくないか。まあね、大変だし大ごとになるんだよ。人間ってさ、大きさがあるから。自販機ぐらいの高さで洗濯機より重たい生き物が死ぬってのはさ、えらいことなんだよね、やっぱり。

　要するに最低限の体裁は整ってるから、出てきてくれてもおかしくないと思うんだよね、弟。

　まあね、現状としてはうまくいってない。全然出てきてくれない。部屋に出るどころか、俺の夢枕にも立ってくれない。

　俺もね、試行錯誤というか努力はしてるんだよ。

　それこそ最近のホラー映画はできるだけ見て参考にしてるし、配信で評判よさげな呪詛系ホラーも頑張ってメモとか取ってるし、動画で自己責任系のやつ読んだりもしてる。あとはね、フリマアプリとかで色々揃えたりな。呪物ってネットで買えるんだよね、今。

　諦めないんですかったら、まあ、まだね。

　成果が出てないのは確かだけど、まだやれることもあるかもしんないし。もしかしたら、時間の問題なのかもしれない。もう結構いいとこまで来てて、あとは当たりっていうか来るのを待つだけ、みたいなさ。ここまで来たのに今更なかったことにするの、それこそ最悪じゃん。全部無駄になっちゃうし。

　どうしようもなくなったら、俺が向こうに行けばいいってのも、ある。

　道理だろ、こっちに呼べないんなら向かえばいい。ただそれは最終手段っていうか、次善策なんだよな。基本はさ、俺が弟を覚えていたいし現世（こっち）に残したいってところにあるから。死んじゃったら覚えるも何もないじゃん、下手すればどうでもよくなっちゃうまであるし。分かんないんだよねその辺、俺今んところ死んだことないからさ。あとこれだと、俺が忘れられたらいよいよ全部なくなるって不安もある。両親はちょっと怪しいんだよな、あっさり忘れてそうだし。弟のことだってあるしさ。

　もし全部ぶん投げてたら、まあ、後始末とか引継ぎみたいなのをお前に任せるのはあるかもな。

　何でって、せっかくこうやって説明したから。部屋にも入れたし、それに開けようとしたし。

　情報なしで真っ直ぐ予備室行ったってことは、ひょっとしたらお前が必要なのかもしれないしな。ちょっと嬉しかったもんな、その手の怪談とかでよくあるシチュエーションだもん、事情を知らないやつがどういうわけか一番のヤバい場所に突っ込んでくみたいなさ。お前適性とかそういうのあるのかもしんないよ。

　頼むよ、こんなこと他に任せらんないし。別に難しいことじゃないだろ、俺が駄目でぶん投げたら、お前が俺のことを忘れないようにしてくれればいいわけだからさ。

　そういうときは俺ちゃんとここで済ませるから、そしたらお前は今の俺がやったことを引き継いでくれればいいだけだから。この部屋をってのは難しいかもしれないなら、予備室のあれこれを持ち出してくれていいから。

　心霊スポットを作って、そこに俺と弟がいい感じに化けて出るって話をばらまいて、色んな人に忘れられないようにしてくれればさ、それだけで目的達成なわけよ。

　袖触れ合うも他生の縁っていうじゃん、それなら酔っ払ったのを担ぎ込んでぶん殴ったのはもっと関わりが深いだろ、多分。袖が触るよりか頭しばく方が強そうじゃん、何かが。

　だからさ、やっぱ病院行った方がいいと思うんだ。朝になったらさ、近場で頭の写真撮れるとこ探して行こう。お前にまで死なれるの、困るからさ。な？