五月晴の空に羽搏いて

五月晴の空に羽搏いて

　「カナリアバス」の愛称で親しまれている、カナリーイエローの塗装が特徴のボンネットバスが、谷底に転落し、多くの乗客が死亡した‐。

　とある地方で起きた、その事故の報を、私が新聞で読んだのは、196X年の五月初旬の事だった。

　「カナリアバス」という名称は、私の記憶には強く刻み込まれていた乗り物だっただけに、私は、セーラーの制服に着替え終わって、高校に行く時間が迫っているのも忘れ、その記事を読んだ。

　この事故の記事から、私の目を離させなくしていたのが、「カナリアバス」の事故で死亡した女学生が一人いる、という報道だった。

　何か、虫の知らせというか、とてつもなく不吉な予感がした。

　『一華（いちか）は、あのカナリアバスに乗って、大きな町に帰るのね…。いいな…。私も、あのバスに乗って、そのうち、絶対、一華の元に逢いにいくわ』

　父の祖父母が元気に暮らしていた頃、よく帰っていた、父の田舎の、あの村。

　そこで出会った、とある少女の言葉が、声が、私の脳裏に蘇る。

　「まさか…、そんな筈は…」　

　新聞でその記事を見てから、数日した頃の事。

　私の予感は最悪の形で、的中した。

　私が高校から帰るや否や、青ざめた顔の母が、玄関に駆け寄ってきた。

　「一華…。本当に、悲しい知らせだけれど…、この前、お父さんの郷里の方の『カナリアバス』が転落事故に遭って、女の子も一人、亡くなったじゃない？その子…、向こうへ一家で里帰りした時に、一華が遊んでいた、莉子（りこ）ちゃんだったみたい…。今日、あの子のお宅から、うちに、それを知らせる手紙が来たの。貴女と莉子ちゃん、文通もしていたでしょう？だから、どうしても、貴女には知らせたかったって…」

　母が、震える手で渡した手紙を、私はひったくるように受け取り、文面に目を通す。

　一目で、莉子の文字ではない事が分かった。

　彼女の文字は、このように堅苦しい字体ではなく、もっと優しい、丸文字だった筈だ。

　恐らくは莉子の両親のどちらかが、書いたものだろう。

　「莉子の遺体は無事に焼骨まで済ませる事が出来ました。一華さんには、生前、あの子と仲良くして頂いたので、せめて、手を合わせて、お別れに来てほしいと思っています」

　その文章を読んだ時、私の脳髄は、完全に、痺れてしまっていた。

　莉子が死んだなどという事実を、この紙きれ一枚で、到底、受け入れられる筈がない。

　つい先月も、莉子の手紙をもらったばかりなのに。

　私は急ぎ、荷物をまとめて、私の父の郷里であり、そして、莉子の家もある、あの村へ、向かう事にした。

　『莉子…！どうしてよ…、どうして、必ず、私の元に、会いに来るって約束を果たさないまま、死んでしまったの…。そもそも、あの日、カナリアバスに乗っていたのは、何故…⁉』

　道中、汽車の中で、その問いを、何度も繰り返していた。

　窓外を流れていく、濃さを増す新緑も、今の私の心を癒す事はない。

　村について、莉子の家に行き、彼女の両親に会うのが、待ち遠しかった。

　事故が起きた日、何故、莉子は『カナリアバス』に乗っていたのか。

　『それに…莉子が死んでしまったら、セキセイインコのあの子だって、寂しい思いをしているわ…。きっと、莉子の部屋で』

　銀色の籠の中、パタパタと小さな羽搏きの音を立てていた、黄色の鳥を、私は思い出す。

　莉子の家族で、かつ、あの村で同年代の子から、浮いていた莉子の、私と会うまでは、唯一の友達だった存在…。

　事故に遭ったのとは別車両のボンネットバスの、『カナリアバス』に乗って、村へと向かった。

　早く、あの村へ。莉子の家へ。その一心だった。

　「カナリアバス」を降りて、着いたあの村は、既に初夏を感じさせる、汗ばむくらいの陽気に包まれていた。

　五月上旬の、春から夏へと移り行く季節-「立夏」の空は、爽やかな五月晴を誇っていた。

　人間の世界の悲劇など、知らないというように。

　村の家々を囲む生垣も、眩しい陽光を受けて、その緑は、目に眩しいばかりだった。

　村の農道を歩いていくと、やがて、私の目指していた、莉子の家が見えてくる。

　それは、一見して、この村の、一般的な農家とは違う、モダンで、和洋折衷の空気を感じさせる文化住宅だ。

　白く鋭角の西洋風の屋根を伴う建物が、日本家屋にくっついた独特の形の家だった。

　「一華ちゃんね…、待っていたわ。さあ、お上がりなさい」

　玄関のベルを鳴らすと、莉子の母親が、私を出迎えてくれた。

　昔、ここに遊びに来た私を、もてなしてくれた、洋風の客間に通された。

　記憶の中と、何も変わった光景はない。

　‐ただ、私の隣で、はしゃいだ顔になっていた、莉子がもういない事を除けば。

　祖父母がこの村を離れ、この村に里帰りでくる用事もなくなってから、ここに来るのは、久しぶりだ。

　父親は仕事に出かけていて留守らしかった。

　冷たい麦茶を飲んで、一息ついた後、私は、深く溜息をつき、両手で顔を覆った。

　「どうして…、莉子がこんな目に」

　もう何度も、頭の中で繰り返した、この理不尽な死への言葉を、私はまた零す。

　莉子の母は、そんな私に、一枚の手紙を差し出した。

　「これは…？」

　「莉子が、この家を出た時に、残していった書置きよ…。あの子はね、家出したのよ。そして、駅まで行く、カナリアバスに乗って、あの事故に…」

　「家出…？どうして…」

　莉子の母は、目頭を押さえ、しばらく俯いていた。

　涙を堪えているように思えた。

　「あの子が、体が弱かったから、ここの村で静養する為に私達が、村に移住してきていたのは、一華ちゃんも覚えてるわよね？それで…、あの子に何かあったらどうしようと案ずるあまり、私達はあの子の自由を、過度に奪ってしまった。あの子ね、一華ちゃんの住む町に、一人で一華ちゃんに会いに行きたいって、ずっと言っていたのよ」

　「え…」

　「だけど、私達がそれは駄目。文通だけにしておきなさい。と、頭ごなしに言ってしまったから、怒って、『もういい！それなら、私はもう、自由にするから。いつまでも箱入り娘扱いしないで』と言ってね…。それで、ずっと溜めていたお小遣いをはたいて、家出したのよ…、一華ちゃんに会う為に」

　金槌で頭を、殴られたかのような衝撃だった。

　私の為に、莉子は、村を無理に出ようとして、『カナリアバス』に乗ってしまった。

　その為に、あの事故に遭った…。

　仏間に通され、まだ、新しい白木の匂いの残る箱の中、陶製の壺に眠る彼女に、私は手を合わせた。

　「莉子…、どうして、そこまでして、私の元へ来ようなんて…！代わりに、私が事故に遭えば…！」

　その後、部屋を出る時、思わず、私は、涙を零して、そう言ってしまった。

　莉子の母は、私の背をそっと擦って

　「そんな事を言っては駄目よ、一華ちゃん」

　と慰めた。

　それから、莉子の部屋に通された。

　ここに来るのも2年ぶり程になるか。

　そこには、昔、ここに通っていた時と変わらず、銀色の鳥籠があり、その中で、黄色の一羽の鳥が羽搏いている。

　その、昔に比べ弱った、羽搏きの中、莉子の声が蘇る。

　『紹介するわ。一華ちゃん。私の家族で、友達の、セキセイインコのカナちゃんよ』

　『何故、カナちゃんなの？』と尋ねると、

　『お店で、カナリアを買ってきたぞって、お父様が連れてきてくれたのだけど、調べたらセキセイインコだったの。お父様も抜けているでしょう？』

　そんな笑い話のような経緯でこの家に来て、カナリアの名からカナちゃんと名付けられたこの鳥も、元気を無くしているように見えた。

　それは老衰によるものだけでなく、この部屋に主人が帰ってくる事はないのを、悟っているからのように見えた。

　今のカナちゃんの目は、濁って、生気を無くしていた。

　「莉子が死んでしまってから、カナちゃん、すっかり餌も食べなくなってね…。籠の中で、最期の時をただ待っているように見えて…」

　莉子の母親が、籠に近づき、殆ど減っていない餌を指し示して、言った。

　自由を求めて、飛び立とうとした、莉子は死んだ。

　そして、莉子と共に生きてきたカナちゃんも、籠の外を、何処までも広がる空を知らないまま、命尽きようとしている。

　それが、私には遣る瀬無く思われた。

　「お願い、一華ちゃん。貴女は自分を責める事はないから…。寧ろ、悪かったのは私達なの…。あの子の腺病質を理由に、自由を奪ってしまって…、それで、こんな結末に…」

　莉子の母は、顔を覆って、泣き崩れる。

　今度は、私が彼女に言葉をかける。

　「どうか、自分を責めないでください…。莉子だって、本当は、莉子の事を心配して、お父さん、お母さん達が言っていた事は、分かってると思うので」

　莉子の最期について、誰も悪くはない。

　どれ程に理不尽な形でも、生死に関する運命は、誰にも選べないのだから。

　「カナちゃん、私が貰ってもいいですか」

　私の申し出に、莉子の母親は、快く応じてくれた。

　「あの子のいない部屋で余生を過ごすより、きっと幸せだと思うわ…。カナちゃんをよろしくね」

　莉子の家に、一晩止めてもらった翌朝。

　私は、バス停には真っ直ぐ向かわずに、カナちゃんを小さな木籠に入れて、森の方に向かった。

　途中、木陰に腰を下ろして、五月晴で熱くなった体を、涼しい風で冷やす。

　その時だった。

　「ワタシハ、イチカヲ、アイシテル…」

　ハンケチで、額の汗を拭いていた私は、風に乗って、莉子の声を聞いた気がした。

　驚きに、ハンケチを取り落として、森の中を見回す。

　周りに誰もいない。

　また、「イチカ、アイシテル…」という言葉が響く。

　「マタ、カナラズ、アエルヨ…」とも聞こえた。

　それらの言葉は、すぐ隣から発されている事に気付く。

　「カナちゃん…？」

　木籠の中の、カナちゃんから、それは発されていた。

　セキセイインコは、人の言葉を覚える鳥…、そう聞いた事がある。

　カナちゃんが、一番近くで、声を聞いていた人は、たった一人しかいない。

　カナちゃんを通じて、私は受け取っていた。

　もう、この世にいない人からの告白を。

　あの部屋で、一人。

　きっと、私との再会の時の為、莉子は告白の練習をしていたのに違いなかった。

　それをカナちゃんは、横で聞いて、覚えて…。

　私にこうして伝えてくれた。

　この時、私は、莉子の魂が、カナちゃんに乗り移っているように、本気で思われた。

　生と死の境を越えて、私に言葉を届ける為に。

　籠を握りしめ、体を折って、莉子の名前を呼びながら…私は声をあげて泣いた。

　「莉子の魂が、カナちゃんの中に宿っているなら…、私は、ここで貴女達に自由をあげるわ。この、何処までも広がる青空へ、どうか羽搏いていって。カナちゃんも、莉子も、何にも縛られない、自由な世界へ旅立ってね」

　私は、死期が近いカナちゃんを、この森で逃がすつもりで、ここまで来た。

　だけど、今は、カナちゃんの中に、莉子の魂が宿っているように‐馬鹿げた考えかもしれないけれど、本気で信じている。

　だから、カナちゃんの目を通して、莉子も、その瞳に、自由な世界を映してほしい。

　私は、カナちゃんの入った箱の、蓋を開けた。

　籠の中、顔を上げた、カナちゃんは、立夏の陽光を、その黄色の羽毛に浴びるや、淀んでいた目に、みるみる、生気を取り戻し始めた。

　そして、その翼を力強く動かして、籠を飛び出ると、小さな、黄色の羽を巻きながら、抜けるように青い、五月晴の空へと、真っ直ぐに飛び立った。

　それは、やがて、小さな、黄色の点となり、空の青の中に消えて、見えなくなった。

　『ありがとう。必ず、会いにいくわ、一華』

　また、木立の間を吹き抜けてきた風が、私の髪を揺らした時。

　確かにそう聞こえた。

　それは、カナちゃんというよりも、莉子の声に聞こえた。

　あの後、カナちゃんは何処まで行ったか、知る術はない。

　ただ、あの風と共に聞こえた約束を、莉子は果たしてくれた。

　カナちゃんが飛び立って、数日が過ぎた頃。

　その朝、目覚めた私は、朝日に照らされた机の上に、一枚の黄色の羽が落ちているのを見つけた。

　飛び起きて、それを手に取る。

　見間違う筈もなく、それは、カナちゃんの黄色い羽だった。

　『莉子…。会いに来てくれたのね…。約束を果たして』

　その羽を大事に胸に抱き、涙を零す。

　そして、カーテンを薄く開ける。

　眩しい朝の空高くへ、黄色の鳥が、羽搏いていく姿を、私は、確かに見た。

（了）