「レトヴィイヤ」と声に出して、呼んで、彼女の名前を。

橙色が好きな、彼女の名前は、レトヴィイヤ。
美しい名前でしょう、試しに声に出して呼んでみて。
愛らしい名前でしょう？

レトヴィイヤの宝物は、橙色の薄いガラス板。
色ガラス越しに見る景色は、いつか彼女が包まれた、暖かく鮮烈な夏の世界へ誘ってくれる。
たとえそれが今は、長く、長すぎる冬に閉じ込められた現実の、ただなかであるとしても。

ほんの短い物語。
結末までたどりついたなら、声に出して、もいちど呼んで。
レトヴィイヤ、私はあなたを憶えてる。