動悸機関車

D 09

窓の外はすっかり知らない景色になっている。

サーモンピンクの大きな屋根の家が見える。

テラコッタタイルが敷かれた庭。

丸く剪定された低木。

そんな物が、近づいたかと思うと、すぐに過ぎ去っていく。

立ったままの私に、遥が言った。

「結妃のお父さん、駅員さんだったんだ」

それには応えず、遥と翔くんに向かって尋ねる。

「さっき駅にいたのが、二人のお父さんだったらさ、どうなってたと思う？」

「怒られると思う。もしくは呆れられる」

「僕の親も多分怒ります。あと、何でここにいるの、って、聞くでしょうね」

「そうだよね」

私も、父さんは怒ると思っていた。怒られると思っていた。

父さんは、最寄り駅で駅員として働いている。

つまり、私が学校に行くのを毎朝見送ることができる。

まあ、見送られたことは今まで一度も無いし、見送ってほしいと思った事も無い。

今朝の私を、見ていたのだろうか。

私と会っても車掌さんと会っても、父さんはそれほど驚いていなかった。

むしろ驚いていたのは車掌さんの方だったように思う。

「やっぱり、私の親って無関心なのかな」

少しの沈黙の後、翔くんがおもむろに口を開いた。

「無関心っていうよりは、僕からすると、大人扱いに見えます。僕の親が子供扱いしすぎなだけかもしれないですけど」

大人扱い。

考えたことも無かった。

大人扱いしてくれているからこそ、私に介入しようとしない。

判断も、行動も、私に委ねている。

そう思うと確かに、納得はできた。

思えば、親との関係がドライになったのは、意外に最近なのかもしれない。

そしてそれはドライなのでは無く、大人同士の関係性だったのかもしれない。

そう思えばそう思えてくる。

でも私は、ずっと前からお互いドライで無関心だったとばかり思っていた。

そう思い込もうとすれば、やっぱり思い込めてしまう。

父さんの言葉を頭の中で反芻する。

別に乗りたかったわけじゃないからな。

何で私は乗ったんだろう。

私も別に、この機関車に乗りたかったわけじゃ無い。

車掌さんが乗ることを勧めてきたからだろうか。

それが全ての始まりだとは思えない自分がいる。

駅で父さんにした質問を、車掌さんにもぶつけてみた。

「この機関車、何なんですか？」

車掌さんはゆっくりと話しはじめた。

「私も、噂で聞いたことがあるだけ、でした」

いつもの穏やかな調子というより、口から言葉が出てくるのをじっと待っているような感じだった。

「私が初めて乗ったとき、この機関車は今よりずっと低速でした。乗客の不安や焦りを吸い取って、エネルギーにしているわけですから、私一人が乗っただけでは動かせなかったんです。だから、専務車掌のようなふりをして、乗車を呼びかけてしまいました」

質問に答えている、というより、懺悔しているようだった。

「乗車されたお客様が、リラックスしているように見えて。何と言えば良いのか、苦しんでいる人を自分の手で救えたような気がして。恥ずかしながら、調子に乗っていました」

自然と、車掌さんをフォローするような言葉になる。

「悪いことをしてたわけじゃないと、私は、思いますけど」

けど。

少なくとも私にはもう、慰める必要も、手を差し伸べる必要も無くなった。

それも伝えてしまいたかった。

「清水さんは、お父様は、全てご存じだったのかもしれませんね」

全て知っていたのかもしれない。

その上での大人扱いだったのかもしれない。

逆に何一つ知らなかったのかもしれない。

だからこその無関心だったのかもしれない

それは分からない。

でも、父さんの思考回路なんて、私が知る必要は無い。

そう思い込むことにしよう。

そして、それとは別の考えが、私の頭の中で形づくられ始めていた。

機関車って、バックできるんですか？

これからの予定は決まってるんですか？

色んな言い方が頭をよぎる。

その考えが、なるべく確かな形になるような言葉を発した。

「私、帰ります」

「そうですか。分かりました」

車掌さんは察していたようだった。

「どうやったら、帰れるんですかね」

「大抵の列車は逆機で、バック走行で走ることができます。この機関車も例外ではないはずです」

遥と翔くんの方に向き直る。

やりとりは全て聞こえていただろう。

でも、改めて、自分に言い聞かせるように話しかけた。

「私は帰ろうと思うんだけど、二人は、どう？」

遥は鞄を膝から下ろした。

「私は満足した。窓ぜんぶ開けられたから」

私の目を見つめながら翔くんが言った。

「不思議な駅に行けたので、僕も満足です」

列車はすっかり速度を落としている。

窓から、次の駅が見えかけた。