動悸機関車

D 10

こぢんまりとした駅に機関車は停車した。

車掌さんにドアの開け方を教えてもらい、ホームに降り立つ。

古ぼけた路線図。

つり下がっている案内標識。

オレンジ色の文字が表示されている電光掲示板。

その横にある緑色の時計を確認する。

最初に私が機関車に乗り込んでからちょうど三時間が経っていた。

もの凄く長い時間が経過した、ような気がしていた。

つい三時間前のことだというのに、遠い昔の出来事のように感じられる。

遥は列車から降りて、いつものとろん、とした目で景色を眺めている。

翔くんもぼんやりと辺りを見回していた。

目を奪われるような物は、この駅には特に存在しない。

なんと言えば良いのだろう。

何の変哲も無い。

他の駅とは比べものにならないほど、シンプルで、地味だ。

見たことがない景色のはずなのに、目新しさは感じない。

これはきっと、いずれ忘れてしまう景色なんだ。

どんな駅だったか忘れてしまったなぁ、という思い出し方をすることすら、無いのだろう。

車掌さんがホームに出てきて、相変わらずの穏やかな声で言った。

「お帰りになる方は、ご乗車になってお待ちください」

ぼーっと周りを見ていた翔くんが、ふと我に返ったように言った。

「バックするための操作とか、いらないんですか？」

「勝手にバックしてくれるはずです。私達が考えていることはもう、この機関車には全部伝わっていると思いますよ」

さっき降りたときには気づかなかったが、ホームとドアの間には大きな段差ができていた。

私はその段差を乗り越え、客車に乗り込む。

遥も翔くんも、別々のドアから客車に乗り込んでいた。

車両の一番後ろ、いや、これから一番前になる場所へと歩いて行く。

そういえば、最初に乗り込んだときから今まで、あまり意識してなかった。

改めて見ると、特別な場所のような気がする。

普通の電車でこんな景色は見ることができない。

縦長の構図で切り取られた線路が、何と言うか、画になる感じだ。

前が、後ろに。

後ろが、前に。

機関車に後押しされる形になった。

思えば今まで、機関車の後をついて行くだけだった。

流れる車窓を横目に見ているだけで、前を、正面を見ることはしなかった。

ここが先頭車両なんだ。

「すごい、特等席ですね」

翔くんが呟くように言う。

遥も満足そうな顔をしている。

「結妃」

「何？」

「帰ろうって言ってくれてありがとう」

ハッとした。

そうだ。

私の方こそ、遥に感謝したいと思っていたんだ。

先を越されてしまった。

私からすれば、知らない駅で降りるのは、知らない列車に乗るのと同じくらい勇気がいる事だった。

ここではない場所へ移動するのは怖いことだった。

でも遥は怖がる事がなかった。

色々な駅で列車を降りて、見たことの無い景色を私に見せてくれた。

その気持ちを素直に言葉にしてみる。

「遥も、いろんな駅で、降りてみようって提案してくれてさ、ありがとうね」

正直、こんなに恥ずかしいとは思っていなかった。

恥ずかしいと思うこと自体、少し恥ずかしい。

嘘みたいな話だが、面と向かって誰かに感謝を伝えるなんて、今までほとんどやったことがなかった。

いや、逆かもしれない。

恥ずかしいと分かっていたから、やらないでいたんだ。

少しいたずらっぽい語調で遥は言った。

「ま、提案したつもりは無いんだけど。私おりてみるね、って報告してただけ」

「そんなぁ」

あはは、と、翔くんが声を上げて笑った。

私が何故この機関車に乗ったのか、分かった気がした。

別に、乗りたかったわけじゃない。

でも、乗りたくなかったわけでもない。

行きたくない所に向かわなければ、どんな列車でも良かったんだ。

ただ、逃げ出したいだけだったんだ。

逃げ出す勇気すら無かった私の背中を、車掌さんが押してくれたんだ。

「まもなく、発車いたします」

車掌さんの穏やかな声の中に、旅の終わりを悲しんでいるような響きがある。

車掌さんもありがとうございました、と言おうとして、やめた。

その言葉は、機関車を降りるときまで取っておこう。

結局、この機関車のことは何も分からないままになってしまった。

でも、それで良いのだろう。

もはや、知ろうとすること自体、間違っているのかもしれない。

どうやっても、知ることなんてできないのかもしれない。

機関車は、ゆっくりと動き出した。