動悸機関車

A 02

人混みの中で私は、そっと携帯をポケットにしまう。

電光掲示板も、腕時計も、携帯の時刻表示も、もう見ないことにした。

あと十分で否応なく学校に行くことになる。

そう思うのがたまらなく苦痛だ。

学校が嫌いな理由も、人混みが嫌いな理由と同じかもしれない。

いろんな人がいる。

いすぎるのだ。

学校が嫌いな人は私を含め、わりといると思う。

でも、それだけじゃない。

あの人が嫌いな人、あの先生が嫌いな人、ああいう発言が嫌いな人。

色んな人の色んな「嫌い」が複雑に絡み合う。

しかもそれは、知っている人同士で起こる。

知らない人同士で集まっている状態より、もっとたちが悪い。

知り合いであるが故に、ぶつかり合いに発展してしまうのだ。

私のクラスにはわかりやすいぶつかり合いは無いが、一方的な攻撃は嫌というほど目にする。

今のところ私は標的にされていない。

そういう意味では幸せなのかもしれない。

でも裏を返せば、誰からも相手にされていないということなのかもしれない。

そんなことを考えているうちに私は、激しい動悸に襲われていた。

心臓の鼓動がびっくりするほど強くなっている。

心臓が動くたびに、その拍動が体中に響きわたる。

どくり、どくり、という動きに合わせて、頭の痛みが倍増していく。

私は、ぎゅっと握った右手を胸に当てた。

いつの間にか呼吸も荒くなっていた。

ぐっ、と目を瞑る。

駅で気分が悪くなることはよくあった。

頭痛など、一週間に一回は必ず起こるイベントだ。

でも、こんなに激しく動悸や息切れがしたのは、今日が初めてだった。

そして、今までに経験したことがないという事実がまた、私の不安をかき立てた。

ふっ、と耳が遠くなるような感覚に陥る。

周囲の音は遮断され、激しい動悸と荒い息づかいが、私を支配している。

遠くで、列車がやってくる音が聞こえた。

あぁ。

もう来ちゃった。

どうしよう。

どうすることもできない。

そう思うと、何故か不安が少しだけ和らいだ気がした。

私の体が勝手におかしくなっただけ。

私にはどうすることもできないんだ。

私の動悸と、がたん、がたん、という音が重なっている。

よく聞いてみると、電車が入ってくるときとは違う音だ。

徐々に速度を落としている。

その音とともに、動悸も、呼吸も、頭の痛みも、穏やかになっていく。

その音は、変わらずゆっくりと近づいてきている。

いつの間にか私は、落ち着きを取り戻している。

私は瞑っていた目をひらいた。

私は目を疑った。

周囲を埋め尽くしていた人々が、綺麗にいなくなっている。

そして、誰もいないホームに入ってきたのは、いつもの電車ではなかった。

くろがね色の円筒形の車体。

その円筒形から上に突き出た煙突。

蒸気機関車だ。

なぜここに蒸気機関車がやってきたのか。

そんな考えもわかなかった。

目の前をゆっくりと通過していく機関車を、ただ見ていることしかできない。

まぶしいほどに黒光りしていて、すす汚れはまるで見あたらない。

見れば、煙突からは煙が出ていない。

そんな状態で走ることなんてできるのだろうか。

もしかしたら蒸気機関で動いているのではないのかもしれない。

機関車は速度を緩めながら、ホームの中央へと進んでいく。

気付けば駅の中は私一人になっているらしく、電車を待つ人はどこにも見あたらない。

さっきまでアナウンスしていた人はどこに行ったのだろうか。

電光掲示板には、相変わらず私が乗るべき電車の表示がされていた。

機関車の運転席は通り過ぎ、私の前では紺色の客車がゆっくりと動き続けている。

止まったかな。

と思った瞬間、客車の一番前のドアが開いた。

開いたドアから、ジャケット姿の背の高い男の人が降りてきた。

特徴的な帽子をかぶっている。きっと車掌さんだろう。

その車掌さんらしき人は、さっきまでの機関車と同じようなゆったりした動きで、私の方に近づいてきた。

鼻筋がすっと通っており、眼窩が落ち窪んでいる。日本人離れした顔立ちだ。

「お客様、どうぞご乗車になってください」

ご乗車になってください、なんて言われたのは初めてだった。

乗るか乗らないかは客に決めさせてほしい。

というか、まだ乗ってないんだから私は客じゃないんじゃないか。

頭の中ではこんなことを考えるも、実際に出る言葉は全く違う。

いつものことだ。

「切符を、もっていないんですが」

車掌さんは仰々しい言葉遣いで答えた。

「お客様が乗車してくれさえすれば良いのです。それ以上を要求しようとは思いません」

おかしい、とは思った。

とはいえ、こんな所に前触れもなく機関車が来るのはおかしい。

そもそもSLなんだとしたら、煙突から少しも煙が出ていないというのはあり得ない。

すでにいろんなことが常軌を逸している以上、新たにおかしな事が起きてもそれを受け入れるしかなかった。

「どこまで、行くんですか」

車掌さんは変わらずゆったりした口調で答える。

「望む限り、どこまでも、旅ができます」

どこまでも旅ができる。

さっきまでのくだらない妄想が、現実味を帯びてきた。

頭の中だけで考えていたことをやれるチャンスが、目の前にある。

いつもいつも、妄想だけで終わってしまう。一度くらい行動に移してみるべきだ。

そんな気持ちが私を急かす。

でも果たしてこの列車に乗って大丈夫なのか。得体の知れない怪しい列車。

乗ったら最後、どうなるかわからない。

そんな気持ちが私を引き止める。

私はもう一度、電光掲示板を見上げる。

備え付けのアナログ時計は、七時四十五分を指している。

学校への電車の発車時刻ちょうどだ。

すぐそこに停まっている機関車を見つめる。

学校へ行くための電車に乗ることを、いつも私は進んで選んでいたのだろうか。

いや、違う。

学校方面の電車に乗るのは学校に行くためだ。

私は、学校になんかに行きたくない。

私が乗るまで、車掌さんも機関車もここを動かなそうだ。

乗るか、乗らないか、天秤にかける前から乗ることを拒絶してしまっていた。

乗ってみるだけ、乗ってみよう。

まだ、この列車でどこかへ行ってしまおうと決めたわけじゃない。

いったん車内に入ってみて、それから決めればいい。

そう自分に言い訳をしないと、自分の決断に自信が持てなかった。

いや、これは「決断を先延ばしにする」という決断だ。

決断ですらないのかもしれない。

ちっぽけな行動を起こすだけなのに、いつまでも頭の中で足踏みをしてばかりの自分が情けなくなった。

とにかく乗ろう。

ずり落ちた鞄を肩にかけ直し、客車の中に入った。