動悸機関車

C 04

機関車は、一定のリズムを刻みながら走り続けている。

乗ってしまったからには、そう簡単に降りられなさそうだ。

鞄を床に下ろし、前向きのシートに座る。

ふかっとしていて、思いのほか座り心地が良い。

頭痛はさっきよりもずっと和らいでいた。

足下からがたん、がたん、と音が伝わってくるが、意外にうるさくない。

車窓を見ていれば酔うこともないだろう。

学校からは遠ざかっているようだ。

罪悪感より安心感が勝っていた。

にしても、どこに向かって走ってるんだろう。

単純に疑問だった。

どこまでも行ける、と言ってはいたが、線路に沿って進んでいく以上は限界があるはずだ。

すかさず、私の考えを見透かしたように車掌さんが口を開いた。

「ただいまこの列車は、他の駅でお待ちのお客様のところへ向かっております」

「あぁ、はい」

何も分からないので、そう返事するしかなかった。

他にお客さんがいるのか。

それはどこの駅なのか。

その人は本当にこの機関車を待っているのか。

また半強制的に乗せようとするんじゃないのか。

訊きたいことが多すぎる。

でも、それらは訊いていいことなのか。

していい質問なのだろうか。

考えを巡らせながら窓の外を眺める。

見慣れない看板、複雑に交差した電線。

似たような灰色の建物が窮屈そうに並んでいる。

かと思うと、だだっ広い駐車場が現れる。

通学以外に電車を使うことがほとんど無く、反対方向に来るのは初めてだった。

「体の具合はいかがですか」

不意に車掌さんの声がした。

反射的に車両の一番前に目をやる。

「えっと、大丈夫です」

さっきの発作的な不調を知っているかのような言い方だ。

確かにまだ、うっすらと頭の痛みを感じてはいるが、ほとんど気にならない。

そんなに私の顔色は悪いんだろうか。

分からないことがまた増えていく。

車掌さんは落ち着いた声色で話す。

「それは何よりです。この機関車は、不安や焦りを吸い取ってくれるんです」

急に現実味のないことを言われたが、私は納得できた。

考えてみれば、列車に乗ってから妙にリラックスできている。

列車が負の感情を取り除いてくれている、というのはおかしな話ではない。

まあ、そんな説明をされてもすっきりしないと言えばしない。

でも、そこまで不審に思うようなことじゃない、と思い込むことにした。

車掌さんも、何から何まで説明する必要は無いと思っているのかもしれない。

立ち並んだ大きなマンションが通り過ぎていく。

景色の流れが、少し緩やかになっているようだ。

車掌さんが変わらないゆったりした調子で言った。

「まもなく、次の駅に到着いたします」

まもなく、とは言っていたものの、わりと間があった。

駅に到着してから機関車が停車するまで結構な時間がかかる。

蒸気機関車は加速も減速もゆっくりしている、と聞いたことがある。

この機関車も例外ではないらしい。

窓から見える駅は、とても殺風景だった。

屋根も柱も床も、全てが同じトーンのグレーに統一されている。

整備され切った駅とレトロな機関車が不釣り合いに思えた。

やっぱりここも人の気配がない。

空は一面が灰色の雲で覆われていて、殺風景さ、無機質さに拍車をかけている。

窓に顔を近づけて進行方向を見ると、ホームの一番端に人がいるのが見えた。

他に誰もいないのに、隅に追いやられるように立っている。

私と同じ制服を着ている、小柄な女の人。

顔には見覚えがある。

ここ二週間まったく学校に来ていなかった、そして、クラスで私が唯一友達だと言える、遥（はるか）だった。

車掌さんは私の時と同じようにホームに降りて、遥の方へと歩いて行った。

それに続いて私も列車から降りる。

車掌さんが話しかける前に、私が声を飛ばした。

「遥、おはよう」

遥は私を見て一瞬驚いたようだったが、すぐにいつもの顔に戻った。

「うん、おはよう」

車掌さんは私たちが知り合いだとみると、さっきよりしっかりと、噛み締めるように言葉を発した。

「是非、お乗りになってください」

表情を変えないまま遥は応えた。

「乗ります」

遥は窓側に座っている私の斜め前に座った。

紫色のお守りが付いた通学鞄をおろし、膝の上に置く。

「この機関車、どこに行くのかとか、私もよく分かってないんだけど」

私は、これが得体の知れない機関車である事を告げた。

というより、もはやそれは知らない機関車に乗っちゃった、どうしよう、という訴えだった。

「どこ行きでもいい」

どうでもいい、知らねえよ、と言うような放任的な応え方だった。

沈黙が場を支配する。

さっきはすんなり挨拶できたが、いざ向き合うと何を話せば良いのか分からない。

二週間一度も会わなかったし、連絡を交わすこともしなかった。

何を話せば、というより、話したいことを話して良いのかわからない。

それはしていい質問なのか、というさっきのパターンだ。

遥が学校に来なくなったのは不思議じゃなかった。

それは訊くほどのことじゃない。

訊ける立場でもない。

でも、しばらく来なかったのに、今日になって制服姿で駅まで来ているのは、相応の理由があるはずだ。

沈黙を破ったのは遥の方だった。

「親と喧嘩した」

シンプルで、ストレートな言葉だった。

そのシンプルさは、無駄をそぎ落としたというより、大きな一枚の布が被さっているような、全てを覆い隠しているが故のものに聞こえた。

「結妃（ゆうき）は、親とはどうなの」

親と喧嘩した記憶は無い。

両親とは、互いに意見を言い合うことがほとんど無く、ぶつかり合いも起きない。

たとえ意見が食い違っても、どちらかがすぐに折れることが多い。

大抵それは私なのだが。

「まぁ、大喧嘩したことはないけど、仲良しって訳でもないな」

「そうなんだ」

明らかに、適当に返事をしているのが見て取れた。

とはいえ私も、ありきたりなことしか言えなかったという実感がある。

「私も親も無関心なんだよね、お互い。でも親と喧嘩すると気まずいよね」

何か気の利いたアドバイスをしたいが、凡庸な言葉しか続かない。

「気まずいっていうか、面倒くさい。色んなことが」

「そうだよね」

一応同意はしたが、正直そうは思わなかった。

今朝も私は、親が作った朝食を食べながら、学校に行きたくないと親に向かってわがままを垂れた。

あのときも十分気まずかったが、喧嘩なんかしたらもっと気まずいのだろう。

その気まずさはきっと面倒、ではなく申し訳ない、という思いによるものだ。

そんなことを考えていると、遥がまた口を開いた。

「ごめん、この話もうしない」

「うん。気にしない方が良いんじゃない」

私も気にしないことにした。

私がむやみに慰めたりアドバイスしたりしなくて良いのだ。

それは、私は友達の役に立てている、と思うための行動でしかない。

ただの自己満足なのだ。

「何て言うか、親と仲悪い、って言いたかっただけかも」

また沈黙が訪れた。

やっぱり、少し気まずい。

私達はそれほど親密な仲じゃない、ということが分かってしまったような気がする。

いや、前から分かっていた。

クラスで誰とも話していないと白い目で見られるような気がする。

だからお互い「会話中」という状態であるために会話している。

私と遥は、そこまでの仲じゃない。

友情を言葉で確認し合わないと、関係を維持できない。

でも、親と気まずくなることに比べたら、今現在の気まずさの方がまだマシかもしれない。

本当は分かっているのだ。

私が未熟なことも、親に頼りきりだと言うことも。

だから申し訳なさを感じる。

だから自分が嫌になる。

だから誰かの役に立てている、と思いたくなる。

私が励ましてあげる必要なんか無かったのだ。

アドバイスをしてあげる必要も無かったのだ。

ただ話し相手でいれば良かった。

私と遥の関係は、それ以上でも以下でもない。

いつの間にか、機関車は走り出していた。