【試し読み】『をんごく』北沢 陶【横溝ミステリ＆ホラー大賞大賞作品】

第一幕 四天王寺樒口寄⑦

　夕方ごろ、描きためた素描をあれこれ眺めて、新しい油絵をどんな構図にしようか悩んでいるうち、頭がふらついてきた。熱を測ってみると、三十八度近い。

「せやから言うたやないでっか、この寒い中歩き回りはったら風邪ひきまっせって」

　女中にたしなめられて早めに床に入り、浅い眠りと目覚めを繰り返しているうちに日が暮れた。何回目かに目覚めたときにはすでに真夜中を過ぎていたらしく、女中の立ち働く音も聞こえてこない。今ごろは二階の寝室でもう休んでいるのだろう。

　額に手を当てると測ったときより熱が上がっているようで、起き上がろうにも身体が重い。とはいえ、しばらく眠っていたから寝付けもしない。寝返りを打ち、左肩を下にする。

　暗闇に目が慣れ、床の間の輪郭がぼんやりと浮かび上がってきたとき、客間か、その向こうの廊下のほうから物音がかすかに聞こえてきた。

　やはりまだ女中が起きて仕事をしているのだろうか。私の世話のせいで手間を取ったとしても、どうも時間が遅すぎるように思えるが──。

　とん、と床に手をつくような音がした。

　中庭に面した廊下の床だ、と直感した。倭子が生きていたとき、たまに転んで廊下に手をついていた。片足が悪いのに、杖（つえ）を使うほどではないと言い張っていたからだ。壁があるところならともかく、中庭に転げ落ちたら危ないと忠告しても聞かなかった、その倭子の足音が。

　ゆっくりと、近づいてきている。板張りの床を踏む音がする。左足はそっと、右足は体重がかかって大きく、襖（ふすま）を開ける音がし、さらにもう一歩。

　　　おいて……ろ……こちゃ……うたん……

　歌が聞こえてきた。

　歌、だろうか。音程は曖昧で、聞こえたかと思うと消え、また耳に入る。声は倭子のもののようであり、しかしどこか違う。倭子の声より高いときも、かすれて低いときもある。

　　　おいて廻（まわ）ろ……こちゃ櫓（ろ）は押さ……なりゃこそ櫓は押し……る……

　起き上がってもいないのに、目が回るようだった。身体が動かない。床の間を見ている瞼すら、閉じることができない。

　足音が客間の畳を踏む。歌声が近づいてくる。

　私がいる寝室の襖の、すぐ向こう側にいる。

　　　八おいて廻ろ　こちゃ鉢割らん　……こそ鉢割りまする……

　八。この歌は知らないが、それまでの歌詞が一から七までを歌っていたことは推し測れた。

　歌いながら、ずっとこの家を歩いてきたのだ。

　十（じゆ）っぱそろえて。かすかな歌声とともに、寝室の襖が開いたのが分かった。

　　　十っぱそろえて　……なははや　なははや……　なはよいよい……

　節の調子は、あの歌と雰囲気が似ていた。子どもの歌うような。巫女が倭子らしきものを降ろしたとき、歌った曲と。

　声の主は、私の背の、すぐ後ろに座った。

　冷や汗が額を伝うが、拭うこともできない。これは何なのか。倭子なのか、まったく別の何かなのか。

　背後で畳をさする音、身動きをする衣（きぬ）擦（ず）れがした。それが座っているのはちょうど、いつも倭子が寝ていた辺りだった。

　──布団を探している。

　ふいにそんな考えが浮かんだ。暗闇の中、寝床を求めている。倭子の使っていた布団が、今はもう敷かれていないからだ。

　私の頭の上に気配がした。

　覗き込まれている。目を少し動かせば、誰が、何が私を見つめているのか、すぐに分かるだろう。

　倭子の顔よりも、人間でない何物か、目鼻の歪（ゆが）んだ異形の顔ばかりが頭に浮かんだ。見てしまえば声を立てずにはいられない、正気すら保っていられないかもしれない何かの。

　やがて気配が頭の上を去り、また衣擦れの音が聞こえてきた。足を庇（かば）っているのか、ゆっくりと、姿勢を変えている。やがて音は止んだが、背後の気配は消えない。

　すぐ後ろに寝ている。

　指一本でも動かせば、布団と擦（す）れる音が聞こえるだろう。瞬（まばた）きをすれば、この凍り付いた場を破るほどの音がするだろう。荒くなりそうな呼吸を胸に留（とど）める。また気配が頭上に覆いかぶさるのではないか。背後のものが今にも、私を組み伏せるのではないか。いつこの場を去ってくれるのか。一秒後か。夜明けごろか。

　布団の間に何かが滑りこみ、私の背中へと這（は）い進んできた。びくりとする間もなく、背中に掌と、五本の指が触れる。ひどく冷たかった。死んだあとの、倭子の身体に似た冷たさだった。

「壮（そう）一（いち）郎（ろう）さん」

　かすかな声がした。

　紛れもなく、倭子の声だった。

　喉に息が詰まった。ただ一度だけ、倭子がこうして背中に手を当て、名前を呼んだことがあった。仕事で描いた挿絵を見せはじめて三か月目、それまでうなずいていただけの倭子が、初めて嬉しそうに笑った日の夜だった。

　よく覚えている。今置かれている手の位置も、名前を呼ぶ調子も、そのときとちょうど同じだった。

　唇だけ動かして、倭子、と呼びかけた。手がすぅと、布団の間を滑り、襟首から頭へと動いていく。

「壮一郎さん」

　倭子がもう一度言った。さっきよりも少し低く、柔らかに。

　手がそっと頭を撫でた。幼いころ、母がたまに、こうして撫でてくれたのをふいに思い出した。耳にわずかに触れた手はやはり冷たかったが、もしかしたら私が熱を出しているからかもしれない。倭子は手の温かい女だったが、もし生前に私が熱を出して、触れてくれていたら、このくらいの冷たさに感じていたかもしれない。

　今度こそ、倭子、と口に出そうとしたとき。

「そ──そ、そう、い、いいいいちろ、さ」

　声が歪み、かすれて、捻（ねじ）れ、ぷつりと途切れた。

　思わず身を起こし、何を目にするのかなどと考える前に、部屋じゅうを見渡した。誰もいない。暗い寝室が、うっすらと視界に浮かび上がるばかりだ。だが何者かがいるという感覚だけが、まだ残っている。

「ううう、うしろ、う、う、う、うしろ」

　歪んだ声が寝室に響く。背中が何かにぶつかる。無意識のうちに後ずさって、障子戸に突き当たったらしい。

「うしろに──」

　声が再び途切れ、それきり何も聞こえなくなった。気配すら感じられない。移動した様子もなく、ただすっと消えてしまった。

　たっぷり一分も経って、ようやく、全身が冷や汗で濡（ぬ）れていることに気付いた。ゆっくり息をつくが、まだ心臓の鼓動は速いままだ。

　うしろに。

　最後の言葉を思い出して、恐る恐る振り向くが、ただ閉められた障子が見えるばかりだった。あれが脅しか警告かも分からない。自分が今体験したことが、熱のせいで見た悪夢だとも思いたかったが、きしむ身体と、背中に張り付いた寝巻の感触は現実そのものだった。

　恐怖と動揺が収まりかけると同時に、自分の名を呼ぶ倭子の声が胸によみがえってきた。

　倭子が死んで以来、二度と聞けないと思っていた。背中に置かれたあの小さい、柔らかい手も、二度と触れることはないと思っていた。巫女が降ろしたときも倭子のそれだと思っていたが、比べものにならない。

　何を犠牲にしても、聞きたいと思っていた声と、触れたいと思っていた手が、ついさっきまでここに響き、私の背に触れた。

　それなのに、あれは消えてしまった。

　静まりかける鼓動と反比例して、ある直感と、同時に胸が潰れるほどの懐かしさが湧いてきた。

　この家に、倭子がいる。

　わずか一年ばかりの生活の末に亡くして、二度と会えないと思っていたものが。

　寝巻の腿にぽたりと雫（しずく）が垂れて初めて、自分が泣いていることに気付いた。

※つづきは書籍でお楽しみください。

https://www.kadokawa.co.jp/product/322306001322/