第一幕 四天王寺樒口寄⑦
夕方ごろ、描きためた素描をあれこれ眺めて、新しい油絵をどんな構図にしようか悩んでいるうち、頭がふらついてきた。熱を測ってみると、三十八度近い。
「せやから言うたやないでっか、この寒い中歩き回りはったら風邪ひきまっせって」
女中にたしなめられて早めに床に入り、浅い眠りと目覚めを繰り返しているうちに日が暮れた。何回目かに目覚めたときにはすでに真夜中を過ぎていたらしく、女中の立ち働く音も聞こえてこない。今ごろは二階の寝室でもう休んでいるのだろう。
額に手を当てると測ったときより熱が上がっているようで、起き上がろうにも身体が重い。とはいえ、しばらく眠っていたから寝付けもしない。寝返りを打ち、左肩を下にする。
暗闇に目が慣れ、床の間の輪郭がぼんやりと浮かび上がってきたとき、客間か、その向こうの廊下のほうから物音がかすかに聞こえてきた。
やはりまだ女中が起きて仕事をしているのだろうか。私の世話のせいで手間を取ったとしても、どうも時間が遅すぎるように思えるが──。
とん、と床に手をつくような音がした。
中庭に面した廊下の床だ、と直感した。倭子が生きていたとき、たまに転んで廊下に手をついていた。片足が悪いのに、
ゆっくりと、近づいてきている。板張りの床を踏む音がする。左足はそっと、右足は体重がかかって大きく、
おいて……ろ……こちゃ……うたん……
歌が聞こえてきた。
歌、だろうか。音程は曖昧で、聞こえたかと思うと消え、また耳に入る。声は倭子のもののようであり、しかしどこか違う。倭子の声より高いときも、かすれて低いときもある。
おいて
起き上がってもいないのに、目が回るようだった。身体が動かない。床の間を見ている瞼すら、閉じることができない。
足音が客間の畳を踏む。歌声が近づいてくる。
私がいる寝室の襖の、すぐ向こう側にいる。
八おいて廻ろ こちゃ鉢割らん ……こそ鉢割りまする……
八。この歌は知らないが、それまでの歌詞が一から七までを歌っていたことは推し測れた。
歌いながら、ずっとこの家を歩いてきたのだ。
十っぱそろえて ……なははや なははや…… なはよいよい……
節の調子は、あの歌と雰囲気が似ていた。子どもの歌うような。巫女が倭子らしきものを降ろしたとき、歌った曲と。
声の主は、私の背の、すぐ後ろに座った。
冷や汗が額を伝うが、拭うこともできない。これは何なのか。倭子なのか、まったく別の何かなのか。
背後で畳をさする音、身動きをする
──布団を探している。
ふいにそんな考えが浮かんだ。暗闇の中、寝床を求めている。倭子の使っていた布団が、今はもう敷かれていないからだ。
私の頭の上に気配がした。
覗き込まれている。目を少し動かせば、誰が、何が私を見つめているのか、すぐに分かるだろう。
倭子の顔よりも、人間でない何物か、目鼻の
やがて気配が頭の上を去り、また衣擦れの音が聞こえてきた。足を
すぐ後ろに寝ている。
指一本でも動かせば、布団と
布団の間に何かが滑りこみ、私の背中へと
「
かすかな声がした。
紛れもなく、倭子の声だった。
喉に息が詰まった。ただ一度だけ、倭子がこうして背中に手を当て、名前を呼んだことがあった。仕事で描いた挿絵を見せはじめて三か月目、それまでうなずいていただけの倭子が、初めて嬉しそうに笑った日の夜だった。
よく覚えている。今置かれている手の位置も、名前を呼ぶ調子も、そのときとちょうど同じだった。
唇だけ動かして、倭子、と呼びかけた。手がすぅと、布団の間を滑り、襟首から頭へと動いていく。
「壮一郎さん」
倭子がもう一度言った。さっきよりも少し低く、柔らかに。
手がそっと頭を撫でた。幼いころ、母がたまに、こうして撫でてくれたのをふいに思い出した。耳にわずかに触れた手はやはり冷たかったが、もしかしたら私が熱を出しているからかもしれない。倭子は手の温かい女だったが、もし生前に私が熱を出して、触れてくれていたら、このくらいの冷たさに感じていたかもしれない。
今度こそ、倭子、と口に出そうとしたとき。
「そ──そ、そう、い、いいいいちろ、さ」
声が歪み、かすれて、
思わず身を起こし、何を目にするのかなどと考える前に、部屋じゅうを見渡した。誰もいない。暗い寝室が、うっすらと視界に浮かび上がるばかりだ。だが何者かがいるという感覚だけが、まだ残っている。
「ううう、うしろ、う、う、う、うしろ」
歪んだ声が寝室に響く。背中が何かにぶつかる。無意識のうちに後ずさって、障子戸に突き当たったらしい。
「うしろに──」
声が再び途切れ、それきり何も聞こえなくなった。気配すら感じられない。移動した様子もなく、ただすっと消えてしまった。
たっぷり一分も経って、ようやく、全身が冷や汗で
うしろに。
最後の言葉を思い出して、恐る恐る振り向くが、ただ閉められた障子が見えるばかりだった。あれが脅しか警告かも分からない。自分が今体験したことが、熱のせいで見た悪夢だとも思いたかったが、きしむ身体と、背中に張り付いた寝巻の感触は現実そのものだった。
恐怖と動揺が収まりかけると同時に、自分の名を呼ぶ倭子の声が胸によみがえってきた。
倭子が死んで以来、二度と聞けないと思っていた。背中に置かれたあの小さい、柔らかい手も、二度と触れることはないと思っていた。巫女が降ろしたときも倭子のそれだと思っていたが、比べものにならない。
何を犠牲にしても、聞きたいと思っていた声と、触れたいと思っていた手が、ついさっきまでここに響き、私の背に触れた。
それなのに、あれは消えてしまった。
静まりかける鼓動と反比例して、ある直感と、同時に胸が潰れるほどの懐かしさが湧いてきた。
この家に、倭子がいる。
わずか一年ばかりの生活の末に亡くして、二度と会えないと思っていたものが。
寝巻の腿にぽたりと
※つづきは書籍でお楽しみください。
https://www.kadokawa.co.jp/product/322306001322/
をんごく 北沢 陶/KADOKAWA文芸 @kadokawa_bunko
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。【試し読み】『をんごく』北沢 陶【横溝ミステリ&ホラー大賞大賞作品】の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
ネクスト掲載小説
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます