かみゆい

神降ろし

　色づく山は火炎の如く。その山奥に庵が打ち捨てられてあった。

　軒先に沿って、堅牢な木格子（きごうし）が庵を囲み、その内側で朽ちかけた雨戸の隙間から、破れたふすまから、透き通るように白い房がこぼれ出ている。

　こぼれ出た房の幾筋かは格子に結いつけられ、この季節には朝露で光る。

　苔、むぐら、豆蔦、あざみ、女郎花。草花に覆われた縁側の奥には、若い男が座っていた。

　若草色の着流しに、桔梗をあしらった女物の着物を羽織る。その右手に柘植の櫛を握り、左手は膝の上の頭蓋骨を柔らかく包む。たとえば、膝枕をした恋人の髪を撫でるような形で、じっと止まっている。

　鳥の声、蟲の声、獣の声は山に絶えない。

　男の髪は雪より白く胡粉よりも艶やかで、長く長く庵の中に折り重なり、外へとあふれ出ていた。ただひとふさ、右耳にかかる髪が細く三つ編みに編まれていた。

　男は動かない。

　雉が鳴いている。

　その耳には、とても古い、いつかの声が聞こえている。

　夜伽の後、肢体のとろけるような中に、耳のそばでささやかれた娘の声が残っている。

　あたしが髪を結いましょう。やがてあたしの身が朽ちて一握の泥となっても、あたしが髪を結いましょう。

　あの年、雉の声はとんと聞こえなかった。

　祭り囃子が鳴っていた。

　祭だというのに、境内には祭にそぐわぬ緊張感があった。

　山の神への贄（にえ）として俎（まないた）に載せられた猪の首をみて、老人の一人が悲し気に呟いた。

　山に熊はいなくなり、猪もこんなにも小さなものしか獲れぬと。

　細々とした田畑の作物も育ちが悪く、さらに腹をへらした狸や狐が荒らしにくる。　

　今年の明けには四人が飢えて死んだ。この分では、次の冬を越せるかがわからない。

　村長（むらおさ）は神主と相談し、神降ろしを行うことに決めた。

　かがり火に照らされ、奉納の舞を舞う娘がじっとこちらを見ていたのを、男は思い出している。その瞳が熱に潤んでいたのを思い出している。

　秋深い山の寒気で、娘の息も汗も白く揺蕩（たゆた）っていたのを覚えている。

　舞いを終えて娘は輿に入った。これより、奥山の庵へと担がれていく。

　――あたしは山神様のお嫁に行かねばならないのです。熊をとる家の娘として、熊をとりつくしてしまった家の娘として、あたしは行かねばならないのです。

　娘はそのように言っていた。

　――あたしはおそろしゅうございます。どうかお叱りにならないでくださいまし。父様や母様や、村の皆のための大切なお役目であるのはわかっておるのです。あたしの我儘で皆を飢え死にさせるわけにいかぬこと、わかっているのです。

　けれど、あたしは、あなた様を、お慕い申しておりました。

　どうか、どうか、あたしが奥山の庵へと入りましたら、夜のうちに一度、たったのいちど、お顔を見せに来ていただけませんか。

　そうすればあたしは、心を強く持つことができましょう。

　どうか、どうか、お願いいたします――

　輿を見送り、夜更けに男は山へと入った。

　秘密の逢瀬である。庵には寝ずの番もついている。灯りを使うことははばかられた。

　闇の腹の底、手探りで山に分け入り、半刻もすれば道を失い、さらに半刻もすれば天地を失い、次の半刻で理（ことわり）を失った。

　男はどこまでが男としてあり、どこからが山としてあるのかを見失った。何本の足で走っているのか。立っているのか、這っているのか、登っているのか、渡っているのか、それらが判然とせぬまま、男は山を進んだ。

　男が次に思い出すのは、庵から漏れ出る行燈（あんどん）の灯りであった。

　どこで道を見つけたものなのか、とんと思い当たらない。

　奇妙なことに寝ずの番の姿は見当たらなかった。

　光に誘われるように男は庵の正面へと向かう。

　娘は、桔梗の着物に着替えていた。男の顔を認めると、ああ、とため息をつき、娘は艶然と微笑んで言った。

　――お待ちしておりました。

　――不束者ではございますが、なにとぞよろしくお願いいたします。

　男には、祭りの前の記憶がない。

　男は、穴倉に三月（みつき）の間とじこもり、薬酒と沈香と謡をもって憑代（よりしろ）となった村長（むらおさ）の末の子である。

　山の闇の中、神は降ろされた。

　娘が神を呼び、神は娘を夜這った。

　事が済むと、娘は柘植の櫛で山神の髪を梳（す）いた。

　――ご立派で、お美しい御髪（おぐし）でございます。あたしが髪（カミ）を結いましょう。やがてあたしの身が朽ちて一握の泥となっても、あたしが髪（カミ）を結いましょう。

　そうして、まどろむ神（カミ）はこの娘に、この庵に、この山に結われた。

　神をとどめて、山は富んだ。

　娘は五年ののち、寒さに肺を病んだ。病がわかると、村の者は庵の周りに木格子を組んだ。

　飢えを味わい、神の力で一度満たされた者たちは、次の飢えを極度に恐れた。娘の死後、神が去ることを恐れた。

　山神たる男はかまわず、死んだ娘の着物を脱がせて丁寧にたたむと、亡骸をかき抱き、涙を流しながら肉を食（は）んだ。

　娘は役割を全うした。

　山は富み、村は富んだ。

　狩りつくされたはずの黒熊でさえ、いつの間にか山に帰って来ていた。

　さらに時は流れ、山での猟は時代の流れから取り残された。

　猟師は老い、若者たちは次第に村を離れ、奥山の庵は忘れられた。

　山神は膝の上で、娘の骨に左手を添えて慈しんでいる。遠い昔の五年の間の、短い花の命を懐かしんでいる。

　山の村が無くなってしまっても、庵はそこにあり、山は富み、獣は増え、増えた獣は新たに縄張りを広げていく。

　今日、人里に熊が出る。