他愛のない一日の物語・八編(2023年文披31題)

第8話 「一枚、埋める」お題・方眼

　私の目の前には、白紙の方眼用紙がある。

　ああ。何から書き始めよう。

　大体にして、推理小説家である私にエッセイの依頼など、お門違いというものだ。

　そう伝えて断ったのだが、担当編集は「まあまあ先生。とりあえず、お試しで一枚!　一枚だけ!」などと言い、引き下がらなかった。

　……仕方がない。一枚だけだぞ、本当に。

　しかし困った。一体、何を書こう。伝えたいことなど、特にない。

　大体、言いたいことがあるなら、作品で語るのが作家というものではないのか。

　……だが、私もプロだ。

　白紙の方眼──要するに原稿用紙だが──を埋めることなど、造作（ぞうさ）もない。内容?　ええい、そんなものは二の次だ、二の次。

　何しろ、〆切は三十分後なのだ。今は、間に合わせることだけを考えよう。

　まずは自己紹介。私は乱歩賞を受賞して三年、新進気鋭（しんしんきえい）の推理作家である。

　何、自分で言うな?　本当のことだ。謙遜（けんそん）しても始まるまい。

　大体、昨今の作家の扱いときたら──あ。埋（う）まった。