パンドラの匣

夕日

　自分、夕方は嫌いです。

　だって、後は暗くなるだけでしょ。

「みなさ～ん、こんにちは。おにぎりです」

「パスタです」

「二人合わせて、カロリーオーバーです！」

　……

　この間がきつい。

　お笑い芸人にとって地方への出張はありがたいけど、知名度の低い自分たちにとっては地雷が多い。

　デパートは子どもが多い。

　目の前で子どもが鼻をほじりながら、

「クッソ、つまんねんだよ！」

　とか平気で言ってくる。

　かなり心が抉（えぐ）られる。

　俺、４０歳にもなって、何やってんだろ。

　家族連れが多いなあ。

　あの人、俺と同い年くらいかな。

　美人の奥さん連れて、子どもが二人かあ。

　幸せ……なんだろうな。

「……って、おにぎりく～ん。ねてんか～い」

　やばい、ネタの最中だった。

「ごめん、パスタくん。ちょっとねてたわ～」

　話は繋がったけど、盛り上がりにかけたステージになってしまった。

「おい、オニヅカ。お前、何してんねん！？」

　相方のパスタくんから、軽くど突かれる。

「掴みが失敗してんだから、後半盛り上げていかんと！」

「すまん。タニオカ。疲れてんのかな？」

「頼むで。今日はもう１回あるんやから」

　結局、２回目もたいして盛り上がらなかった。

　手渡された封筒には、１万円札が１枚入っていた。

　今日、見た家族連れのお父さんの年収は２桁ってことはないよな。

　ちなみに俺は昨年４６万円だった。

　バイトをしないと生きていけない。

　今日も、居酒屋の仕事が入っている。

　帰りの大型バンの中は、同じ芸人仲間のいびきで眠れなかった。

　みんな疲れているのに、車で５時間の移動だ。

　西に進む車は夕日に向かって進んでいる。

　その金色の部分にたどり着ければ、きっと何かが始まると子どもの頃からずっと思ってた。

　でも、その明るい場所に辿り着く前に、夜の帳が下りてしまう。

　バンを降り、芸人仲間とシェアしている中古住宅に入っていく。

　家賃は４万円のところを、３つのグループでシェアしているので、１万５０００円だ。

　残った５０００円は、月末の飲み代に使われるのだ。

「じゃあ、バイト、行ってくるわ」

「おいおい、今日もバイトかよ」

　同じ芸人仲間のスズキが、眠そうに答える。

　彼らは、俺よりは売れている。

　声援だって多かった。

「じゃ、行ってくるわ」

　そう言うと、ぼろぼろになったママチャリに乗る。

　錆び付いて妙に重いペダルをギイギイ鳴らしながら、夜の街へと向かう。

　太陽が沈んだというのに、そこはキラキラと明るかった。

「オニヅカくん、これ３番テーブル」

「は～い！」

　身も心も疲れているけれども、笑顔で接客しなければならない。

　店が始まる前の「今日の目標」を叫ぶやつは、今日はきつかった。

「笑顔でお客様に接客し、誰からも愛される店員になります」

「自分は、いつかお客様に笑顔と元気を届けられる店の店長になります」

　そんなの、どうでも良かった。

　だいたい、アルバイトに「夢もて」ってきついやろ。

　今日は、特にその唱和が嫌だった。

「あれあれ～？　オニヅカくん。元気、足りないのと違う？」

　フロアマネジャーが目聡く自分の態度を詰めてくる。

「笑顔だよ～。オニヅカくん。すま～いる」

　時給１１００円で、そこまで笑えるかよ。

　これから、５時間、正規職員からは罵倒され、客にも絡まれるのだ。

　よい客が来店することを祈るしかない。

　夜の１２時。

　ようやくバイトが終わる。

　トイレのゲロ掃除が２件、けんかの仲裁が１件、客に絡まれること２件。

　まあ、良かった方だろう。

「お疲れした」

「ほ～い、お疲れ！」

　この店は誰も俺が芸人であることを知らない。

　自分も言ってない、というより、言えなかった。

　階段を下り、自転車置き場に向かうと、ママチャリは後ろのタイヤがパンクしたのか、ペチャンコだった。

「マジか……」

　もう歩くのさえ辛い。

　それでも、この自転車は芸人仲間で利用している。

　捨てていきたいのをぐっと堪え、夜の道を引いて歩く。

　夜の道は危険が一杯だ。

　いつもは自転車でそれを避けていたというのに……。

　そら、少し向こうに女の子が倒れている。

　大丈夫ですか、なんて声を掛けようものなら、茂みの後ろから怖いお兄さんが出てくるってパターン。

　それに２回引っかかっている俺は、もう騙されない。

　横を通るとき、一応『大丈夫ですか？』と儀礼的に話しかけてみる。

　でも、完全に寝てしまっている。

　どうする、俺。

　騙されてもいいやと思った俺は、その子を起こすことにする。

　このままだと、誰かにお持ち帰り一直線だ。

「もしも～し、ここで寝てたら危ないですよ」

　セクハラにならないか心配しながら、肩を叩いて呼び続ける。

　ようやく気付いた女の子が、

「は、はい……。ありがとうございます」

　と言って、立ち上がった。

「どこまで行くの？」

「あの西小山駅の近くです」

「俺、洗足だから途中まで行こうか？　一人で行けるならここでさよならするけど」

　用心しなければならない。

　けれども、その日はそれしかできなかった。

「あの……。一緒に行ってもらっていいですか」

　ああ～危ないな。

　一緒に行くってパターン。

　それでも、自分は前を歩きながら、警戒されないような話題をふる。

　どうでもいい話で、寝たら忘れるやつだ。

　そうして１５分くらい歩いたろうか。

　西小山駅が見えてきた。

「気をつけてね」

　そう言って自分は別れようとすると、

「あ、あの、これお礼です」

　と言って、キットカットの小さな袋を１つ、手渡された。

「じゃあ、おやすみなさい」

　そう言って手を振り、駅の中へ行ってしまった。

　そのキットカットの袋を破り、カットしないでチョコを口の中に放り込む。

（甘（あめ）え～）

　疲れた身体に甘さが嬉しい。

　緊張も同時に解けて、騙されないかなんて考えた自分が恥ずかしくなる。

　俺、今日、芸人やめようと思ってたんだよね。

　もう、俺の太陽は昇らないって、本当は分かってた。

　明日は、明日は、って思って、もう２０年が過ぎたんですよ。

　もう限界だろう。

　ただ、口の中のチョコが甘い。

　すると、歩いているうちに、すっとネタがわいてきた。

　女の子を助けようとして、美人局に出会うネタ。

　これを、逆にしてみたらどうだろう。

（これは、いける！　いけるでえ）

　そう思うと、早くネタ帳に書きたくて小走りになる。

　タイヤのゴムが外れ、ガラガラと夜の街に響く。

（あの女の子、このネタ、見てくれないかな）

　きっと、明日も今日と変わらないのだろう。

　奇跡も起こらないって、もう分かってる。

　でも、このネタだけはやってみたい。

　赤信号で立ち止まると、その上に小さな星が微かに光っていた。