あだ花

あだ花

　薄日が差す教室で彼女はひとり、窓の外を眺めていた。学び舎の景色は季節と共に移ろう。芽吹き、実り、そして枯れる。蕾（つぼみ）がやがて花開くように、わたし達も否応なしに変わってゆく。変わらなければならない。止まることも留まることも許されず、いつかはこの箱庭を去るのだ。

　一つまた一つと減っていく椅子。その順番が彼女に巡ってきたという、ただそれだけのことだ。大切な学友は最後の日に何を思うのだろう。邪魔をしてはいけないと踵（きびす）を返そうとした瞬間、振り向いた彼女と目が合った。

「あら、菊枝（きくえ）さん。いらしてたのね」

「あの……、ごめんなさい」

「どうして謝るの？」

　気まずそうに謝るわたしに、彼女は微笑みを浮かべわずかに首を傾ける。そしていつもと変わらぬ優しげな声色で誘うのだ。

「そんな所に立っていないで此方（こちら）へいらっしゃい。少しお話をしましょう」

　言われるがまま、わたしは彼女の隣へ腰かけた。

　開け放たれた窓から穏やかな風が吹きこむ。女生徒の華やかな声で満たされる教室も、今はふたりぼっち。彼女は普段と変わらない調子で、でも大切な思い出たちを愛おしく撫でるように語り始めた。

　金栗先生に教わった庭球（テニス）で白熱してしまったこと、高峰先生に借りた化学の本が面白くて夜更かししてしまったこと、大切に育てていた牡丹（ぼたん）が無事に咲いたこと、今週の女学雑誌に掲載されていた和歌が素敵だったこと。わたしの脳裏にも鮮やかに蘇る。太陽が照らす庭球場（テニスコート）、眠そうな横顔、二人で水をやった花壇、肩を並べて読んだ雑誌。

　そんな他愛もないことを話していると、まるで明日からも彼女が登校してくるかのように錯覚してしまう。やがて日は暮れ、あなたのいない朝がくるというのに。ふと視線を逸らすと、白墨（チョーク）の軌跡ひとつない黒板が目に入る。それはまるで学び舎で描（えが）いた思い出まで消し去ってしまったかのようで、眼（まなこ）の奥に痛みが走った。

　彼女はひとしきり話し終えると、最後に、静かに呟く。

「……、お手紙書くわね」

　少し震える声で「……わたしも」と返すと、彼女は両の手でわたしの頬を優しく包んだ。まっすぐに向かい合い、彼女の栗色の目にわたしが映る。

「教えてちょうだい。貴女（あなた）が見たもの、感じたこと、考えたこと全て。私も書くわ。そうしたら私たち、お互いの目を交換したようになるのよ」

　そう言って彼女がいたずらっぽく笑うから、わたしも笑みをこぼして返した。

「離れていても、隣にいなくても、ずっと同じものを見ていられるのね」

「そうよ。素敵でしょう」

「素敵ね……、とっても、素敵」

　歪む視界の中で、彼女の掌（てのひら）の暖かさだけがじんわりと伝わってくる。

　この目に映るあらゆるもの、この肌で感じるすべてを分かち合いたい。この学び舎で共に得るはずだったもの、喜びも楽しさも驚きも、ことごとく。夏の暑さ、冬のにおい、秋の美しさ、春の花。ひとつだって逃したくない。

「季節が巡るたび押し花を送るわ。牡丹も、金木犀も、椿も、桜も、ぜんぶ」

「ありがとう。楽しみね。私も庭の花を押し花にしようかしら」

「授業のことも書くわ。化学は苦手だけれど、がんばる」

「嬉しい。高峰先生のお話はどれも面白いもの」

「雑誌の感想も書き合いましょう」

「いいわね。それから、貴女が好きそうな小説を見つけたら送るわ」

　彼女の目はどこまでも清く、優しく、まっすぐにわたしを見据えている。そこにはほんの少しの嘘もありはしない。共に学んだ友としてこれほど嬉しいことはないはずなのに、すばらしい人と友になれたと誇りに思わなければいけないのに、わたしの心は暗く沈んでいる。

――あなたはきっと、わたしの知らぬ殿方に頬を撫でられ、優しげな眼差しで貫かれ、愛を育まれるのでしょう。

　そう考えて、わたしは心の奥底にくすぶる仄暗い気持ちに初めて気がついた。大切な友人と離別する悲しさだけではない。離れてゆく彼女を恋しく思う気持ちと、顔も知らぬ男に対する妬（ねた）み。重く熱く、澱（よど）んだ感情が、心の一番やわらかいところで渦巻いていた。

　わたしはこの実らない想いと共に、箱庭に置き去りにされてしまう。そしてわたしもまた、いづれ、抱（いだ）いた気持ちを残したまま箱庭を去るのだろう。自由を謳歌する青い春はほんのひと時で終わり、わたし達はあっという間に大人になってしまう。指の間から水がこぼれ落ちるように、大切なものを失いながら進む。きっとこの場所には、そうして取り残された心がいくつも転がっている。

　瞳（ひとみ）に滲（にじ）んだ恋心がこぼれ、彼女の指先を濡らした。涙をそっと拭う優しさに、また愛おしさがあふれる。離れたくない。その栗色の眼にわたしだけを映していて。わたしの前からいなくならないで。今になって、幼子（おさなご）が駄々をこねるように心が暴れだす。叶わない願いばかりが滑り落ちてゆく。落ちて弾けて転がって、それでも消えない。

　わたしは頬を包む彼女の手に自分の手を重ね、学び舎を去る恋しい人の幸福を願った。

「さようなら、桜子さん。どうか幸せになってね」