　私は電車で通勤する。十分ほど揺られ、終点の一つ前で降り、五分ほど歩いて塾に行く。

　その日は大晦日だった。

　電車の中は驚くほど空いていた。一つの車両に一人二人しか乗っていない。もともと田舎の私鉄で、二両編成だから、三、四人のためだけにこの列車は動いているということになる。なんとも贅沢なお話しだ。

　車窓は年の瀬の朝の陽ざしに輝いていた。なぜかいつもよりも白っぽく見えたのは、おそらく心象風景というやつなのだろう。大晦日という言葉の響きに特別感を見出した私の心が、勝手に美しさを足しているのだ。

　塾に来る子どもたちは、この特別感を感じているだろうか。

『――まもなく、日和町、日和町――』

　私は膝の上に抱えていたリュックを背負い直して、電車を降りた。

　大晦日の空気は澄み切っていて、いつになく清々しい匂いがした。

　今日が終わって新年を迎えても、明日の同じ時間にまた私はこの道を歩いて塾へ行く。子どもたちも同じだ。今年を終えて来年になっても、同じ時間に同じ場所へ行き、同じような勉強を積み重ねる。受験本番はそろそろだ。休んでいる暇などない。

　聞くところによると、親が代わりに初詣に行って、子どものために「学業」や「必勝」のお守りを買ってくるらしい。お守りは人から貰ったほうが御利益があるというから、それはそれで正しいのかもしれないけれど。

　道すがらいつものようにコンビニに立寄ると、腕に痣のあるいつものおばさんがレジにいた。私はなぜか心の底からほっとした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい