ある塾講師の述懐

カレーの作り方

　台所には人参と玉ねぎ、じゃがいも、あとは何種類かの夏野菜がある。茄子とか、とうもろこしとか。

　冷蔵庫を開ければ、肉とカレーのルーがある。卵もある。

　戸棚にはお菓子が一揃え。それから調味料がずらり。スパイスもある。

　手元にはカレーのレシピが。

　炊飯器が軽快なメロディを歌って、炊き上がりを知らせてくれた。

　どこからともなく声が聞こえる。

『これからお客様が来ます。その人のことを考えて、何か一品作りなさい』

　同じ状況下におかれた百人の内、たとえ九十九人がカレーを作ったとしても、カレーを作らなかった一人のことを一体誰が否定できるだろうか。

　記述問題の添削をしながらそんなことを考えた。

　――傍線(五)のときの主人公の気持ちを八十文字以内で説明しなさい。

　誰もがカレーを作る前提で、この問題は作られている。ここまで用意してあげたんだ、もうカレーを作るほかありませんよね、と沈黙が語っている。そして私も、それを前提に指導している。カレーに対して、その子のオリジナリティを入れる分にはなんら問題ないのだ。人参を大きめにしたいなら、煮込む時間を考えよう。夏野菜のカレーにしたいなら、茄子の切り方を教えよう。隠し味にチョコレートを入れるのなら、隠れるぐらいの分量にしてあげよう。ゆで卵をトッピングしたい？　いいじゃないか、だが製作時間が間に合うかな？　こんな具合に。

　問題は、その子がカレーを作らなかった場合だ。

　肉じゃががいいと思う。ポテトサラダが好きなんだけど。オムライスじゃ駄目？

　誰も『カレーを作れ』とは言っていないのだから、その自由な発想は尊重されるべきなのだ。

　だが、テストはそれを許さない。受験はそれを許さない。

　なぜなら、沈黙の声を聞くのもまた、試験の一環だから。

　私は自己判断で丸を付けたくなった衝動を抑え込み、そっと小さなバツを付けた。

「これさ、どうしてこう思ったの？」

「えっとね……なんか……なんとなく？」

「そこをどうにか言語化してくれ……」

「んーと……えーと……あ、そうそう、あの――顔を真っ赤にして、ってあるじゃん？　それがさ、怒ってるんだなぁって」

「あー、そう見えたかー。そうだよねぇ。どうしようかな……えっとねぇ、ここはさ、実は怒ってるんじゃなくてね――」

　ああ、まるで万力で木の棒を曲げているみたい。

　こうやって少しずつ、少しずつ、肉じゃがを作りたい子の意志を捻じ曲げて、カレーしか作れない子どもに作り替えていくのだ。

　それが塾での教育なのだ――そんな風に思った。

　私の解説を最後まで聞いて、バツのついた解答を書き直して、だがその子は落ち込んだ様子でも苛立っている様子でもなかった。

「……私だったらこの場面、怒っちゃうなぁ」

　ぽつりと零れた小さな主張に、私は大きく頷いた。それでいい、それでいいんだ。君はどうかこの先も、肉じゃがを作り続けてくれ。こんな問題どうでもいいのだから。物語を愛する君は、君だけの解釈で物語を楽しんでくれ。どうか、どうか――

　この願いを口に出すのははばかられた。

　その代わりに、反吐のような応答をする。

「君が感じたことと、国語の問題で書かなきゃいけないこととは、別のものだからね」

　だから、ここには嘘を書いてもいいんだ。

　君は君の考えを大切に保管していていいんだ。

　バツが付くからといって捨てる必要はないんだ。

　でないと私のように――

「先生はどう思った？」

「私？　私はねぇ……」

　――カレーしか作れない人間になってしまうから。

「秘密」