孤独のいけにえ

第1話

　夜空は満月をいただき、つめたい風が街をわたる宵のことだ。

　アメリカンショートヘアのシンシアは体毛を逆立て、ヒゲを引きつらせて身震いした。

　――魔性の者が狩りをする。

　それを感じとったからだ。

「どうしたの？　シンシア。怖がってるの？　さみしいんだね」

　と、飼い主の少年が優しく触れてくる。

　シンシアは自分がその標的ではないことに安堵し、少年の手に顔を擦りよせた。

　バーのカウンターで、ウイスキーグラスを片手に店内を眺めている美青年がいた。

　ネイビーブルーのスーツに髪はオールバック。いつでもスーツ会社のCM撮影ができそうなほどの、すこぶる好男子だ。

　その青年――北村は、今夜の犠牲者を物色していた。

　好みの女を連れ出して、もてあそぶ。いくらでももてあそぶ。動画でも撮っておどせば、泣き寝入りに終わる。かんたんなことだ。睡眠薬を飲ませる量も熟知している。多すぎると倒れてしまうし、少なすぎると効果がない。

　そのとき、となりの席に若い女性が座った。

　彼女は注文したピーチフィズを飲みながら、年配のマスターと仕事の話をしていた。どうやら2回目くらいの客のようだ。彼女の横顔と、情の深そうな目つきが北村を惹きつけた。

　彼女はスマートフォンの画面をマスターに見せ、

「これなんですけど」

　するとマスターはグラスを磨きながら、

「すごいですね。これ、全部あなたの作られたぬいぐるみ？」

「ええ、もちろんです」

「ぬいぐるみ作家さんというのは、この店が14年前にはじまって以来のお客様です。光栄ですよ」

「そうなんですね。まあ、なかなか珍しいですよね。昔から、こういう細かいことが好きなんです。でも、ときどき、さみしくなっちゃうんですよ。たまにこうして、外にでもこないと」

　北村はそのやりとりを見ていた。

　今夜の標的が決まった。

　北村はトイレにいく風に立ちあがった。

　そのとき、名刺入れを床に落としていった。

　戻ってきたとき彼女はいった。

「あの、さきほど、これ、落としましたよ……」

「あ、これは申しわけありません。ありがとうございます。よろしければ、お礼にひとつ、おごらせていただいてもよいでしょうか？」

　北村はよろめく彼女をささえ、通りに出た。すこし雨のにおいがした。

「大丈夫ですか？　さしでがましいようですが、おたくの近くまでお送りしましょう」

「すみません、わたし、こんなに酔ってしまって」

「いえ、きっと、おつかれなんでしょう。ハハ。ぬいぐるみというのも、作るときはよほど集中力を使いそうですからね」

　そんな風に、とびっきりさわやかに、かつ誠意のこもった輝かしい笑顔でいった。

　北村は孤独だった。だれかを抱きしめたい。自分のものにしたい。自由にしたい。逆らえないようにしたい。すぐにでもそうしなければ、バラバラになってしまいそうだった。

　北村はタクシーをつかまえ、彼女のいう住所に向かった。

　そこは都内のそこそこきれいな独身向けのアパートだった。1階のオートロックの前で、

「本当に、大丈夫ですか？　お部屋まで、お連れしたほうがよさそうですね。ご迷惑でなければ……。本当に、心配なんです」

「あの、わたし」

「玄関まで、お送りしますよ。ここまできたので」

　やがて北村は彼女の部屋に入った。

　部屋の電気をつけると、窓のへりやタンスのうえに、さまざまなぬいぐるみが並んでいた。

　少年少女、老若男女、ほんとうにさまざまな人をモチーフにした、3頭身ほどのかわいらしいぬいぐるみたちだ。

　北村はそれらを鼻で嗤い、彼女をベッドに突き飛ばし、スマートフォンを取りだすと、動画撮影モードにした。

　彼女は声をあげた。

「なにするの！？」

「アンタ。甘すぎだよ。無防備だねェ」

　おびえる彼女を傍目に、すこし離れた机のうえにスマートフォンをほどよい角度で固定した。このときのために、スマートフォン用のスタンドも用意していたのだ。

　それから彼女に歩みより、拳を振りあげた。

「殴られたくなかったら、脱げ」

　と、思いっきりドスをきかせた声で脅しつける。

　彼女はおびえた目で、すすり泣きながら、おずおずと服を脱ぎはじめる。

　北村は全裸になった彼女を満足そうに見て、彼女の胸に手をのばす。

　そのとき、彼女が薄ら笑いを浮かべているのに気がついた。

「オマエ、なにを笑う？」

「ふふふッ」

「だまれ。気でもふれたか」

　そういって、北村は右手を振って彼女の頬を殴ろうとした。

　しかし、右手は空中で止まり、まったく動かなくなった。

「ふふふふ……。ひとは、だれしも、ひとりでかってに、気がふれているわね。ひとりで。あははッ……」

　彼女の目が黄金色に輝く。

　彼女の顔が迫ってきて、その桃色の、ぬれたくちびるが近づいてきた。

　北村は身動きがとれない中、そのくちびるを感じた。

　反転し、彼女がのしかかってきた。

　彼女の冷たい体は、次第にぬくもりに変わっていった。

　北村は最後のときまで、彼女の黄金色の瞳を見ていた。

「ほら、見てごらんなさい」

　そういって、彼女は手鏡を見せてきた。

　そこには、スーツ姿の青年のぬいぐるみが映っていた。

　彼女――夢魔はそのぬいぐるみをコレクションのひとつとして窓に並べ、立ちあがった。

「アァ、人間の精の、まことに甘いこと」

　どこかから、猫の鳴き声が聴こえてきた。

　夢魔は黒い窓を透かして、みずからの裸身にかさなった満月を見て、口横をなめた。

　どれほど飲んでも、かわきがいやされたためしがない。

　夢魔は夜のしずくから生まれ、あらゆる生命とおなじように、宇宙のおわりまで永劫に孤独なのだ。