記憶媒体

第1話 記憶媒体

　一日が終わった。

　一人きりの部屋で、やっとくつろげる。

　一人暮らしを始めて一年。

　ひとりで過ごすことにも、やっと慣れた。

　木製のチェストの上には、白いウサギのウエディングドールがふたつ仲良く並んでいた。

　フワフワのぬいぐるみは特別製で、両手で小物を抱えられるように隠しポケットもついている。

　あなたの好きな面白デザインのUSBを持たせたいねと話して、つまんないこだわりかもしれないけれど、注文を出したぬいぐるみ職人さんと「ああでもないこうでもない」と話を詰めた。

　やっと完成した、特別なウサギ。

　あなたが集めていた変わった形のUSBは、すべてが食べ物の形をしていた。

　どうして食べ物ばっかり？　と尋ねると、性欲と直結してるからじゃね？　と笑うバカさも好きだった。

　リンゴにタコ焼き、おでんに餃子に三色団子。

　お寿司にビールにハンバーガー。

　次々出てくるUSBは尽きなくて、全部使っているの？　と尋ねると、まさか、と笑うあなたはウサギのぬいぐるみよりも優しい顔をしていた。

　PCを立ち上げてウサギに持たせていたUSBを差し込めば、明るいあなたの笑い声が響きだす。

　特別なイベントでもなんでもない日の、ふざけあった懐かしい映像が流れ始めた。

　くすぐったくて、ころがるようにじゃれ合って、笑いあった。

　なにげない日常の中の一瞬。

　ただそれだけが続く映像。

　すべてが、あの日の私にとって、特別じゃなかった。

　きっと、あなたにとっても、特別な時間じゃなかった。

　でも、 絡めた指も交わしたキスも、二度とない幸せ。

　サヨナラが早すぎて、お別れの日にはちゃんと泣けなかった。

　ねぇ、会いたいよ。

　もっとたくさん、あなたと過ごしたかった。

　きっと、今の私が泣いたら｢バーカ｣って困ったように怒るんでしょうね。

　怒ってほしい、なんて言ったら夢の中で抱きしめてくれるかしら？

　小さなUSBの中で、逝ってしまったあなたが、今も生きている