そして姉は死に続ける

1

「尊（トウト）、もう行くよ」

「ちょっと待って〜」

「もー！4時半には行くっていったじゃん！」

　姉がグズグズと着替えている僕を急かす。姉の顔にはドアについた縦長の窓越しに夕陽が射していて、輪郭が金色に輝いている。

　僕は制服を急いで脱ぎ捨てると、パーカーとチノパンに着替えて玄関に走った。姉は白いワイシャツにジーンズを履いている。

「ん」

　姉は、長いポニーテールを揺らして、僕の方に手を伸ばす。手は折れてしまいそうに細くて、指先はもっと細い。

「姉さん、僕……俺もう中学生なんだけど」

「中学生なんてまだまだ子どもじゃん。いいからほら、手ぇ繋ぐよ」

「はいはい」

　僕は手を伸ばす。背は僕の方が低いのに、手は僕の方が少し大きい。

　鍛えているからかもしれない。関係ないか。

「どこ行くんだっけ」

「なに、忘れたの？」

　いや、覚えている。覚えていると、思う。今日は確か、二人でミュージカルを見に行くんだ。姉の大学の友達が出ているとかで、無理矢理同行させられることになった。

　名前はなんと言ったっけか。いまいち覚えていない。興味がないのだ。あまり。

　確か、女の子ではあったと思う。ただ、ぼやけてどうでもいい。思い出そうとすると、頭の中で姉の顔が像を結んでそっちに引っ張られていく。

　興味がないのだ。ミュージカルにも、姉の同級生にも。

　でも、姉さんに誘われたのは嬉しい。

　なんて、恥ずかしくて言いやしないけれど。

　姉の顔が夕日でキラキラ輝いて、僕はつい目を細める。ドアには、ガラスの窓のようなものがあって、僕はこの部品の名前を知らない。磨りガラスで、そこから細かくなった光が入り込んでいる。

　靴箱の上にある写真や、いつ買ったかもわからない磁器の置物。なんだかどれもぼやけている。

　僕の視界や、頭の中はぼやけている。

　姉の顔だけが、鋭利に輝いている。

　いや、そんなのはどうでもよくて。

　姉の質問に、答えないと。

「ミュージカルでしょ」

　うん。ミュージカルに、行くのだ。

「演目は？」

「……」

「もー！」

「たはは」

　僕は誤魔化すように、姉の指に自分の指を絡ませた。綺麗な爪の形をしている。子どもの頃に爪を噛む癖があった僕は、そのせいなのかどうも爪が分厚くて、そんなに綺麗じゃない。

「姉さんみたいな爪が良かったな」

「適当言って誤魔化さないの。それに君はいいんだよこれで」

　姉が強く僕の手を握り返す。冷たい、心地よい温度に、急に寂しい。

　なにか、忘れ物をしたような。

　こんなことをしていて、いいのかと言うような。

　姉が駆け出して、僕はわたわたと鍵を閉める。

　玄関の外には小さな庭がある。庭といっても空間としてはわずかで、そこにいくつかの鉢植えと、ジョウロ、あとはサンダルが置いてある。ベランダより少し広いくらいの、本当に狭い庭だ。

　その向こうに道路がある。道路には車が走っている。

　姉は、道路の方へと、とてとて進んでいく。

　空色と白のスニーカー。ジーンズとの間に、わずかに足首が露出している。細く、硬質で、すべらかな足首。

　僕は妙な色気を感じて、頭を振った。

　相手は姉さんだぞ。

　何考えてるんだ。

　まだ少し暑い。このパーカーはチョイスをミスったかもしれない。遠くで、蝉の声が聞こえる。

　今は確か夏だったか。それすら微妙に定かではない。なんだか、ついさっき記憶がはじまったみたいに、知っていることと、実感が乖離している。

　僕は僕の家から出て、姉と一緒にミュージカルを見に行こうとしている。

　姉の大学の同級生の女の子が出るから。

　それは、知っているのに。

　なんだか、知っているだけみたいだ。

　遠くで、ぐおおおおんと絶叫のような音が聞こえる。都市で時折聞こえるこの音は、何の音なのだろう。何年も生きていてもそんなことも知らないのだ、僕は。

　姉が進む。僕も引っ張られて進む。

　夏の、多分晩夏の夕日に照らされて、わずかな空気のたわみに揺れる姉の髪は綺麗だ。

　僕が見惚れて、強く手を握り返した──

　視界が、赤くなって──

　強く手を握り返した──

　これは、陽光だろうか──

　手を、握り返した──

　赤──

　握り、返した──

　次の瞬間、庭に侵入したトラックが姉をすり潰していた。