そして姉は死に続ける

2

　気持ち悪いぐらい毒々しい蝉の鳴き声が響いている。うるさい。八月の蝉が、どうしてこうも五月蝿いのか。

　僕は喉にひどい痛みを感じて、咳き込みながら目を覚ました。勢いが強かったのか、少し肩が痛む。

「大丈夫？尊」

　姉が正座をして、僕を見下ろしている。いつもはポニーテールにしている髪を解いていて、なんだか新鮮だ。

　僕は畳の部屋に寝かされている。和室というのだけれど、僕はなんだかずっと畳の部屋と呼んでいる。

　僕を中心に、右側に姉がいて、左側に箪笥がある。頭のすぐ後ろには押し入れがあった。

　押入れから、少し錆びたような匂いがする。そこには多分、上段には布団があって、下段には普段あまり使わない道具だとかが入っているのだ。

　そして、開けてはいけない気がした。

　足の下には、襖がある。

　襖の外には、襖の外の空間がある。

　そこは、多分開けていい。

　なんとなくだけれど、そっちは大丈夫だと思う。

　額に、嫌な汗が滲む。

　右を、見ると。

　姉は、優しく微笑んでいる。

　僕の右側に正座したまま、優しく。サラサラの髪が、電灯に照らされて白っぽい光を反射している。

　髪が顔にかかり、それをそっとかきあげる仕草に胸がぎゅうとなった。

　それは懐かしい、に似た。

　ごめんなさい、に似た。

　それを言い表すことが、難しい。

　多分語彙の中にはあるのに、言葉にできない。

　時間は、なんとなく、夜だと思った。

　窓はない。確かあそこに窓があったと思ったところには、淡白な壁紙があった。

　だから外の様子なんてわからない。部屋の中は、十分に明るい。

　多分、空気が夜なんだ。

　寂しくて、大切な何かを見過ごしてしまったような空気。

「僕、寝てた？」

「うん、うなされてたよ」

「ごめん」

「なんで謝るの」

　姉が、くすくす笑っている。

　なんで謝ったのか、わからないけど、後ろめたい気がした。

　夜は、不思議と後ろめたい。

　誰かに、ではなく時間に対して、とても。

　それに。

「せっかく来たのに」

「そういう日もあるよ」

　そう、せっかく来たのだ。

　月に一度しか来れない──

　あれ？

　なんだっけ。

　せっかく──ってどこに？

　ここ、どこだっけ。

　畳の部屋だと言うことは、わかっている。

　畳の部屋と呼んで親しみ、ここで寝転んで漫画を読んだり、姉に戯れついたりしていることも覚えている。

　でも。

　ここはどこの畳の部屋なんだっけ？

　自分の家だろうか？

　自分の、というか両親が所有する、僕と姉が住む家。

　いや。

　違う気がする。

　たしかに住んでいた時期はあったと思うけれど、違う気がした。

　親戚か、誰かの家。

　そうだ、じぃじとばぁばの家じゃないだろうか？

　昔、少しだけ一緒に住んでいた祖父母。優しくて、暖かくて、競馬が好きな祖父と、韓ドラが好きな祖母。

　父親が祖母との折り合いが悪く、しょっちゅう会うのはいい顔をしなくて、だから月に一度──そうだ、月に一度だけ祖父母の家に来て遊ぶのだ。

　だとしたら、それは後ろめたいに決まっている。

　せっかく、遊びに来たのに。

「二人は？」

「リビングでテレビ見てるよ」

　よく耳を澄ますと、襖の向こう側から何か聞こえる。韓国語だと思う。祖母が好きなドラマの時間となると、もう結構遅い時間だ。

　これはやってしまったかもしれないな。

　僕は改めて、後ろめたく思う。

　ふたりとも寂しいだろう、というのは思い上がりにしても遊びに来た孫がグースカ寝てしまったらいい気はしないだろう。

　目をキョロキョロさせる。サイダーのペットボトルがある。サラダせんべいの袋が、何かを籠目に編まれた茶色の屑籠からは見出している。

　あと、読みかけの漫画。コンビニ本の、ドラえもん傑作選。たしか、笑える話の特集だっけ。

　なんとなく、遊び呆けて、祖父母にお菓子やらを出してもらって、そのまま眠ってしまったのだろうと予測できた。

　多分、そんな気がする。

　でも、なんでだろうか、そんな覚えがない。

　覚えがない、というより、実感が湧かない。

　何か座りが悪いのだ。

　まるで今記憶がはじまったような、疎外感を覚える。

　世界が、ぼやぼやしている。

　本当に僕はじぃじとばぁばの家にいるんだろうか？

　リビングでは、ふたりがテレビを見ているはずで。

　だから、早く行ったらいいのだ。

　でもなんだか、頭がぼうっとして、思うように動かない。世界だけじゃない。僕もぼやぼやしているのだ。

　疎外感と、夜の空気だけが冴え渡っている。

　頭の後ろの、押し入れが意識に上がる。

　あそこには、布団と、普段使わない道具が入っている。

　多分ドライバーとか、もう何年も使っていない脚立とか。

　そんな気がする。

　そして、絶対に開けてはいけない気がする。

　なんだかそぞろな気持ちになる。落ち着かない。ざわざわする。

　自分が現実から薄皮一枚隔てて別レイヤーにいるように感じられる。世界のぼやぼやが、加速度的に悪化していく。

　おかしい。

　おかしい。

　あの、押し入れなんだ。

　あの押入れの中に、奇妙な感覚の正体がある気がして、だから、開けちゃいけない。

　押し入れは、絶対に開けちゃいけない。

　さっさと足元の襖を開けて、リビングに行って、じぃじ、ばぁば、ごめんね寝ちゃって、テレビ一緒に見ていい？って、そう言えば、きっとそれでいいんだ。

　早く、起き上がるべきなんだ。

「まだ寝ぼけてる？」

「ん……」

　姉の指が、僕の額に当たる。相変わらず冷たい、心地よい指。

　ああ。

　姉さん。

　僕は。

　姉さんが。

「もうちょっとこうしてよっか」

　姉の声が、無性に愛おしい。

　凛としていて、少しだけ高くて、安らぐ声音。

　得体の知れない、”ここは自分のいるべき場所ではないんじゃないか“という妄想を、包み込んでくれる。

　地に足がついていくような、感覚。浮かんでいる体を、少しづつ地面に下ろしてもらうような、そんな。

　まるで小さな子どもみたいだ。

　僕にとって姉はきっと、小さな頃に見上げていたままなのだろうと思う。

　僕がどれだけ大人になっても、暖かさも、指先の冷たさも、この関係性も、多分変わらない。

　それが嬉しい。

　だから、もう少しだけ。

　もう少しだけこうしてもいいだろう。

　リビングに行くのは、もう少し後でいいはずだ。

「うん、もうちょっとだけ」

「うん、もうちょっとね」

　さすさすと、額の上を姉の指は移動する。気持ちいい。ほっとする。

　すごく懐かしい。

　懐かしいと言うのはきっと適切な表現ではなくて、ただこの感情の動きを懐かしいとしか表現できない。

　語彙の中に、適切なものがないのだ。

　だから、懐かしいとしか言えない。

　姉に撫でられるのは、すごく懐かしい。

　今も目の前にいる、ずっと一緒にいる姉が懐かしいというのが、少し妙な感じで、僕はつい笑ってしまう。

　面白いからではなく、何か耐えられない齟齬からくる笑いだった。

　頭の後ろに、押し入れがある。

　開けてはいけない、押し入れがある。

　姉の顔が、笑っている。

　そっと僕を見つめている。

　下から見ると、少し胸の膨らみが見えて、いや、何考えてるんだろう。

　今日は、襟の緩い服を着ているから、余計に変にドギマギしてしまう。

「ねぇ、姉さん。やっぱり」

　僕は気まずさに耐えかねて、じぃじとばぁばのところに行こう、と言おうとした。

　それを姉は、そっと手で押さえる。

「言わないで」

　そう、言われた。そういう唇の動きをした。

　でも、姉は声を出していなかった。

　姉の手が、僕の頭の後ろの押し入れに伸びる。

　ダメだよ、そこ開けたら。

　中には布団と、もう使わなくなった道具が入っている。

　それなら、別にいいじゃん。

　でも。

　ダメなんだ。

　姉が、押し入れを開けると。

　そこにはすり潰された死体の姉がいた。

「っ」

　僕が声を上げる前に、生きている方の姉は舌を噛みちぎった。

　僕の顔に、血がかかる。

　そして死体は二つになった。