雨のそらごと

雨

　その日は雨だった。

　寒い冬の日ではあったけれど、いつもとさほど変わらない、ありふれた日常。当たり前みたいにやってきた今日と、その中を生きる自分と、同じような明日を予感させる街の景色。

　少し濡れてしまったスカートの裾を気にしながら、急ぐ帰り道。

　……約束は破られた。

　今日が来るのを指折り数えて待っていたのは、私だけだったようだ。

　これで何度目だろう。

　今日は二人にとって、大切な日だったはずなのに……。

『ごめん、急用が入った』

　簡単な言葉ですべてを否定され、冷たい雨と相まって、私の心は冷え切っていた。

　きっともう、終わるのだ。

　彼の心は、もう私を向いてはいない。

＊＊＊＊＊

　赤信号で立ち止まった私は、ふと、携帯に手を伸ばす。ＳＮＳでは、最近よくやり取りをするＭＩＹＡさんが、今日も「何気ない日常」を呟いていた。

　ＭＩＹＡさんを知ったのは、彼が書いたＷｅｂ小説の紹介を見て、私がそれを読みに行ったのが切っ掛けだった。

「生と死だけが、我々に残された唯一の『平等』である」

　その書き出しを読んで、私はすっかり彼の文章の虜になってしまったのだ。

　感想などを伝えるうち、なんとなくお互いを知り、彼がバツイチであること、小説を書くのが趣味であること、昼は都内で会社員として働いていることなどを知った。やり取りを重ねていくうちに、彼からの淡い好意にも…気付いた。

　けれど、ＭＩＹＡさんは私に恋人がいることも、勿論知っていた。だから、私たちは小さな箱の中の知人でしかない。

　私はずるいかもしれない。

　ＭＩＹＡさんの好意を知りながら、彼を試すような書き込みをしたのだから。

『約束なんかしなきゃよかった。希望なんか、どこにもなくなった。……私は、独りだ』

　信号が青に変わる。

　雨の中、私はゆっくりと歩き出した。

　メッセージはすぐに返ってきた。

『今、どこ？』

『大丈夫？』

『俺でよければ、話聞くよ？』

　思った通りだ。

　私は言いようのない罪悪感と共に、安堵の息を漏らす。

『大丈夫じゃ……ないです』

　送信ボタンを押す指は、一瞬だけ躊躇したけれど、結局は押してしまう。

　卑怯者。

『場所、教えて。迎えに行くから』

　いけないことだとわかっている。

　こんなこと、すべきではないと。

　それでも、私は独りが嫌だった。

＊＊＊＊＊

　ＭＩＹＡさんと会うのは初めてだ。

　だから、お互い顔も知らない。

　会った途端、幻滅するかもしれないし、幻滅されるかもしれない。それならそれで、構わなかった。

「……オル……ちゃん？」

　紺色の傘を差した長身の男性。少し不安そうに、私の顔を覗き込んだ。私はにっこり笑って、応える。

「初めまして、ＭＩＹＡさん」

　ＭＩＹＡさんは自分のことを「おっさん」だと書いていたが、私が抱くおっさんのイメージはあまりなかった。年齢は四十代前半くらいだろうか？　私だってもうすぐ三十路なのだから、見る人が見れば立派におばさんだろう。

「とりあえず、中、入ろう」

　ＭＩＹＡさんとの待ち合わせは、繁華街から少し離れた、大人の雰囲気漂うバーだった。とはいえ、かしこまりすぎてもなく、派手すぎもせず、ゆっくりとした時間が流れているような、落ち着いた雰囲気がある。

「大丈夫？　寒かったろ」

　私を気遣ってくれるＭＩＹＡさんは、ＳＮＳでやり取りしているときと変わらず穏やかで優しかった。何より、ここまで来てくれたことで、私は少し浮かれてしまっていたかもしれない。

「呼び出すみたいなことしちゃってごめんなさい。お仕事、大丈夫だったんですか？」

「ああ、今日は残業なしで終われたんだ。ちょうど帰るところだったし」

　そう言ってネクタイを緩める。

「……で、どうしたの？」

　少し寂しそうな顔をして、私を見つめる。

「……まぁ、ちょっと…ええ、」

　言い淀む私にそれ以上のことは聞かず、ＭＩＹＡさんは飲み物とおつまみをオーダーしてくれた。私が何のお酒が好きで、何の食べ物が好きかを、彼は知っている。出てくる料理は、どれも美味しかった。

　ＭＩＹＡさんは他愛もない話を私に投げかけた。私も他愛のない返事をした。ＭＩＹＡさんの話はとても楽しくて、あっという間に時が過ぎる。アルコールの効果もあってか、その心地よさに、いつしか私も饒舌になっていった。

「終わりそうなんですよね、彼と」

　ついに、口に出してしまう。

　ＭＩＹＡさんは一瞬ハッとした顔をし、それから口を歪ませる。

「オルちゃんを泣かせるなんて、信じられないな、そいつ」

「仕方ないですよ。男と女なんて、所詮は交わることなんか出来ない異星人同士なんですから」

　かつて読んだ彼の小説の一文を持ち出す。

「あー、それを言うか」

　ばつが悪そうに頭を搔く。

「でも本当に、異星人なんですよ、きっと」

　いっそ、そうであってほしかった。私と言葉が通じないのは、違う星の住人だから。私と一緒にいられないのは、星に帰らなきゃいけないから。

　不意に黙り込んだ私の手を、ＭＩＹＡさんがそっと撫でた。

「……交われないのかな、俺たちも」

　じっと私の目を見つめてくるＭＩＹＡさんの目はとても真剣で、とても必死に見えた。

「どうなんでしょうね」

　私はまた、曖昧に返す。

　ＭＩＹＡさんは少し複雑な表情を浮かべ、けれど小さく首を振ると、消え入りそうな声で、

「出ようか」

　と言って立ち上がった。

＊＊＊＊＊

　外は相変わらず冷たい雨。

　パタパタと傘を鳴らす水音と雑踏。

　私はＭＩＹＡさんの少し後をついて歩く。

　彼がどこに向かっているかは、考える必要もなかった。

「傷心中の女の子の隙に付け込む悪い男だってわかってるけど、このまま帰したくない。理由としてはとても邪なんだけど、同じくらい、真剣なんだ」

　言い訳なのか告白なのかわからないような言い回しで、私に向き直るＭＩＹＡさんを、なんだか可愛いと思ってしまう。

「大丈夫です」

　何が大丈夫なのかわからないが、私は私で、罪悪感と背徳感に満たされていたのだ。

　誘われるまま、ホテルへと。

　そして私は、ＭＩＹＡさんに身を委ねる……。

「私、わかっちゃいました」

　ＭＩＹＡさんの腕の中で、呟く。

「なにが？」

「男女間の愛って、ないんですね」

　何度目かの恋愛。

　年齢的にも、未来を描きながら彼と時を過ごしてきたつもりだ。実際、そんな話も出ていた。いや、出ていたのではなく、私が出したのか。そしてその頃から、彼の態度が変わり始めたのだ。

「ない……のか」

　ＭＩＹＡさんは寂しそうに繰り返す。

「ないんです、きっと。だって、ＭＩＹＡさんだってバツイチですよね？」

「まぁ、それはそうなんだけど……、」

「恋愛って、最初はすごくきれいな泉みたいなんです。でも湧き上がる透明なキラキラした水は、時を経るごとに段々濁っていく。いつの間にか足元には泥が溜まって、抜け出そうと、もがけばもがくほど沈んでいって、そのうち溺れて死ぬんだわ」

「オルちゃん……、」

　感情的になる私の頭を撫でつけ、ＭＩＹＡさんが困った顔をする。

「ＭＩＹＡさんの小説……、」

「ん？」

「生と死だけが、我々に残された唯一の平等だ、って」

「ああ、うん」

「あれ、その通りだと思うんです。愛情って、人によって濃さというか、重さというか、思いの丈って違いますよね。なのに恋愛するとお互いのバランスなんか考えもせず、二人は両思いだと勘違いするでしょ？　でも本当は違う。どちらかが重いから、片方は浮くんです。シーソーみたいに。平等なんか、どこにもない」

　そうだ。

　きっと彼は浮いているんだ。

　私が泥に沈んで溺れかけているとき、彼は水面から見える遠くの景色を見ていたんだ。

「俺が引っ張り出してやるよ。泥の中から」

　ＭＩＹＡさんが切なそうに、言った。

　ああ、優しい人ね。

　だけど、同じことだわ。

　この世界にあるのは刹那の欲と、その場限りの安らぎと、嘘っぱちの約束ばかり。

「引っ張り出して、それからどうするんですか？」

「そうだな……もう水辺には近寄らせないようにする」

「なにそれ」

　くすっと笑みをこぼした私を見て、ＭＩＹＡさんも笑う。

「俺は、オルちゃんを泣かせたりしない」

　私の頭を胸に押し付けるように抱きしめ、ＭＩＹＡさんが囁いた。

　嘘つき。

　言葉は水面を揺らすけれど、響きはしない……。

　私が泥から這い上がっても、ＭＩＹＡさんが新しい泉となる。時が経てば同じように、どちらかが沈んでゆくのだ。

　そもそも、有限の中にあって、無限を求めること自体、間違っているのだろう。

　最初からそんなものなかったのだから、最後まで見つかる筈がない。

　わかっている。

　それでも私は、探してしまう。変わらない想いを。不変の愛を。

　そんなものはないと知りながら。

　誰か、私をドロドロに溶かしてよ。

　カケラひとつ、残らないくらいに。

　遠くから雨の音が聞こえる。

　あの雨も、流れて、流れて、いつか深くて濁った大きな水溜りになるのだ。

　誰かを水底へと沈めようとほくそ笑む、大きくて濁った水溜りに。

　――雨は、止むことなく降り続けていた。