ショートショートの小袋

第7話 画面の中の怪獣

　おれは、イヤホンを使ってテレビを見ていた。

　家の前で水道管を掘り起こす工事をしているせいで、うるさくてテレビの音が聞こえないのだ。

　テレビ画面の中では、怪獣が暴れていた。

　図鑑にある恐竜に、ゴテゴテと角をつけ、さらに大きくしたような怪獣である。

　時々、思い出したように口から炎を吐き出しては、商店や住宅を焼き払っている。

　途中から見たので、ストーリーがよく分からないが、やたらとリアルな映像であった。

　CGに力を入れているのか、怪獣の皮膚や動きは、本当の巨大生物のようで、破壊される町も細部まで作り込まれている。

　……ん？

　おれは目を凝らした。

　今、怪獣が踏みつぶした建物に見覚えがあったのだ。

　それは近所の郵便局であった。

　そういえば、さっき尻尾で破壊された学校は、おれが通っていた小学校だったのではないか？

　物凄い炎で焼き払われた商店街も、日ごろ通っている駅前の商店街に似ていた。

　これは、すごい。

　おれの住んでいる町が、舞台のセットになっているのだ。

　すごい、すごい、すご……。

　おれは不意に寒いものを感じた。

　画面の中の街並みが、あまりにリアル過ぎることに気付いたのだ。

　イヤホンのため、はっきりと聞こえないが、さっきから響いてくる、外のうるさい音と振動……。

　これは、本当に水道工事の音なのだろうか？

　画面の中の怪獣の進行方向には、おれの家があるはずだ。

　怪獣の足で、あと十数歩と言ったところである。

　おおお！

　画面の中で怪獣が暴れると、それに合わせるように、外でまた、大きな音がし、振動で家が揺れた。

　お、おい、ウソだろ！

　逃げ出そうと立ち上がりかけたとき、テレビ画面が真っ白に輝いた。

　そして、怪獣の前に、巨大な人間が現れた。

　身長30メートルはあるだろうか。

　銀色のウェットスーツのようなものを着て、ヘンテコな仮面をかぶった巨人である。

　ぴったりとしたスーツの背中に、ジッパーがついているのが安っぽかった。

　正義のヒーローというやつであろう。

　おれは胸をなでおろした。

　そうだよ。怪獣が本物だなんて、そんなことがあるはずがない。

　すべては作り物なのだ。

　正義のヒーローは、「デワッ！」と声をあげると、怪獣に突っ込んでいった。

　しかし、あっさりと弾き飛ばされ、住宅街の方へと引っくり返った。

　「おいおい、しっかりしろよ」

　そう言った瞬間、大地震のように家が揺れた。

　見上げると、天井が裂けて、崩れ落ちてくる。

　「あ！」

　押しつぶされる寸前、おれは、裂けた天井の向こうに、はっきりとそれを見た。

　それは、バカでかいジッパーであった。