落とし物＜眼鏡編＞

落とし物＜眼鏡編＞

　ある暖かな春の日の午後、その電話はかかってきた。

「はい××交番です。どうしました」

『あの、落とし物をしてしまいまして……もしかしたら、そちらに届いていませんでしょうか』

「落とし物の問い合わせですね。何を落とされたんですか？」

『それが、眼鏡……』

「眼鏡ですね」

『以外を』

「以外？　えっと、どういうことでしょう。詳しくお願いします」

『つまり、眼鏡以外を全て、落としてしまったのです』

「いや、全てといっても、色々あるじゃないですか」

『ありません。全ては全てです』

「うーん。持ち物全てを、鞄ごと落としましたか？」

『いえ、鞄は好きじゃなくて、持たないんです。お金は直接ポケットです。今もまだポケットに入っていると思います。幸いスマホは家に忘れていたので』

「持っていたのはお金だけで、それは落としていないんですね」

『いいえ。眼鏡以外の全てを落としたって、さっきご説明したじゃありませんか』

「うーん、あなたねぇ。じゃ、身に着けているものを全部落としたって意味ですか？　あなたは素っ裸なことに気付かないまま、家に帰ったんですか？　眼鏡以外全ての一点張りじゃあ、そう考えるしかなくなりますよ。違うでしょう？」

『お巡りさん、変な想像はよしてください』

「え！　いや、そうじゃなくてですね。もしかしてこれ、イタズラですか？」

『まさか。本当に困って、真面目にかけているんです』

「だったら真面目に答えてください。結局、何を落としたんです？」

　電話の向こうで相手は少し沈黙した。

『驚かないでほしいのですが、簡潔に言いますと、体です』

「体？」

『服を着て、靴も履いてます。素っ裸ではありません』

「あなたねえ。声からして、大人でしょう。こんなくだらないイタズラはやめなさい。交番も忙しいんだ。あまりしつこいと、こっちもそれなりの対応を取りますよ」

『待ってください！　本当に真面目な話なんです。体が無いと生活に困ります』

「そりゃ困るでしょうね、こんな風に電話をかけることもできないんだから。ほら、やっぱりあなたは、警察官をおちょくって楽しんでいるだけだ」

『違いますったら、本当に！　スマホならハンズフリーで通話が可能でしょう？』

「つまり、眼鏡が電話をかけているとでもいうのですか？」

『お恥ずかしながら……』

「恥ずかしがる眼鏡なんて聞いたこともないですね。切りますよ、いいですね」

『待ってください！　でも、その反応からすると、届いていないんですね？』

「何がですか」

『だから、体です』

「届いているわけないでしょう。体が落ちていたら普通は救急車を呼びますよ。そんなもの、誰が交番に届けるっていうんです？」

『あっ！！』

　自称眼鏡の通話相手が大きな声を上げたので、警察官は受話器を耳から離した。

『そうか、言われてみればその通りだ！　ありがとうお巡りさん、気づきませんでした！　だからいつも見つからなかったんだ……』

「良かったですね。じゃ、切りますね」

　バカバカしい。内心で文句を垂れながら、警察官は今度こそ本当に電話を切ろうとした。だが受話器を耳から離した一瞬、気になる言葉が聞こえた。

『病院にもなければ、新しくするか……』

　その言葉が妙に胸に引っ掛かり、警察官は受話器をもう一度耳にくっつけた。

「なんですって？」

『え？』

「今、何か言いましたよね。病院にもなければナントカって」

『ああ、新しくするか、って言ったんですよ。本当に見つからなければね』

　だが、相手が落としたと主張しているものは。

「あの、体をですか？」

『そうですよ。生活必需品ですからね。一日だって無いのは困ります』

　これが眼鏡を落とした話であれば、おかしなところは何もない。警察官は、自分がずっと聞き間違えをしていたのではないかと、己を疑いさえした。そこで、確認のつもりで一つ尋ねてみた。

「新しいものを手に入れた後、落としてしまった方が見つかったら、どうするんですか？　予備として手元に置いておくとか？」

『予備？　いやいや、二つもいりませんよ。巨大冷凍庫があるならともかく、これからの季節は臭うでしょうしね。放っておきますよ。実際、たまに発見されて騒がれるんですが、知らんぷりしています。仲間もみんなそうですよ。……って、お巡りさん相手にこの話はまずかったかな。これ、録音されてます？』

　とっさに何も答えられなかった。

　眼鏡に巨大冷凍庫は必要ないし、これからの季節も臭わない。

　やはりイタズラだと思う一方、背筋を寒気がぞわぞわと這い上がる。

『そうだ、思い出した。お巡りさん、駅前交番の眼鏡の人ですよね。その黒縁より僕の方が似合うのになあって、前に思ったんですよね。候補に入れますね』

　プツ。ツー。ツー。

　電話は突然切れた。

　腰の無線機が突然作動し、近所で身元不明の遺体が発見されたと報告してくる。

　警察官はぎこちなく手を上げ、自分の黒縁眼鏡の縁を撫でた。

＜了＞