普通に私は呪われる

最終話：春は来る

　四月六日。

　私は二年生になった。と言っても、昨日と今日とでなにが違うでもない。

　春休み前と比べても、通学がバスになったことだけ。鷹守のおじいさんが、お祝いにシャーペンをくれたとか。

　学校へ着くと駐輪場へ向かい、その孫と待ち合わせた。下足室の手前に張り出される、クラス替えの表を一緒に見ようと約束したから。

「クラス、分かれちゃったね」

　さも残念そうな声。わざわざ目を向けなくとも、彼がどんな顔をしているか想像がつく。

　声なく笑い、私のツッコミを待っているに違いなかった。

「当たり前でしょ。あんたは文系で私は理系なんだから」

「まあね」

　言って、ため息混じりに見下ろす。すると彼の視線は、私の名前の辺りをまだ見つめていた。

　唇を噛み、悔しそうというか切なさそうというか。

「な、なに。どうしたの。分かってたことでしょ」

「そうだよ。今から選び直せるとしても、やっぱり文系にする。でもそれとこれとは違うでしょ？」

　やっとこちらを向いた。おずおずと上目遣いで、高橋さんは寂しくないの？　と読み取れた。

「そりゃあ違う——ような気もするけど」

「ええ？」

「うるさいうるさい。立ち止まったら迷惑でしょ」

　そんなに責めないでよ。いや、責められてはないけど。

　私だって鷹守が居れば、助かることは多い。なにより気持ちが楽だ。でもコース選択はみんながするもので、理不尽に決められたのでもない。

　どうしようもなくて、知ったばかりの自分の教室へ逃げ込んだ。

　始業式と、ホームルーム。顔と名前の一致していなかった、担任の先生。

　お決まりの自己紹介は

「高橋直子です。最近の趣味はＤＩＹです」

　なんて、当たり障りなく引きこもりと宣言しておいた。

　出席番号順の席。私の後ろは鷹守でなく、ショートカットの女の子だった。

　彼の居ない教室。むしろ居たのが去年だけなのに、なにか足らない気持ちで胸がいっぱいになる。

　六限までの授業も、担当の先生の自己紹介で始まる。いつもならメモをとる勢いで聞くのに、今日は内容を覚えていなかった。

　放課後。ショートカットの女の子は、疾風の速さで消えた。きっと絶対に陸上部だと思う。

　大丈夫、今日は私も用がある。

　なにが大丈夫なのかと自分にツッコみ、正面玄関へ向かった。一つ階を下りると、まだお客さんの入っていない教室がずらり並ぶ。

　どこを見ても、これといって思い浮かぶ記憶はない。ただちょっとだけ、私の席だった椅子に座ってみたいなとは思った。

　これから帰る生徒や、既に部活の練習を始めた生徒がひっきりなしで、実行には移さない。

「あっ、高橋さん！」

　正面玄関のホールに着くと、すぐ。いちばん小柄な男の子が飛び跳ねて手を振った。

　廊下を行く先生や生徒、鷹守の連れらしい人達も居るのに。

　本気で回れ右をしようとも考えたが、もう顔と名前を一致されたはずだ。諦めて彼の隣へ並び、またここでも互いの自己紹介をする。

「ええと、それじゃあ新入生役は誰にする？」

　鷹守と一緒に待っていたのは、男子が二人で女子が五人。ほぼ初対面ばかりだけど、演劇部とは先に聞いていた。

　というか中の一人が、疾風の女の子だ。

「高橋さんは、今からなにするか知ってるの？」

「ううん、知らない。呼ばれて来ただけなの」

　ホールには、例の鷹守の描いた絵が飾られている。その絵を背負い、問うのも疾風女子。

「じゃあ、ちょうどいいじゃんね」

「えっ、なにが？」

「うんうん。高橋さん、体験してみてよ」

　昨日、オンスタのメッセージで、放課後はここにと言われただけだ。

　その張本人も説明する気を見せず、絵の前へ押し出された。なんだか大きく膨らませたゴム風船も手渡されて。

「なに、怖いんだけど」

「まあまあ。後ろ、見てみて」

　もういい、逆らわない。あとで覚えてろ。

　この場はひと睨みするだけで諦め、従う。しかし後ろを見ろと言われても、そこには鷹守の描いた絵があるだけ——

「桜吹雪がない」

「うん。高橋さんは新入生だから、そんなこと知らないけどね。ドキドキしながら通った、正門からの風景だよね」

　描き変えたのだろうか。これだけの大きさに、そんなことができるかも知らないが。

　ともあれ趣旨はなんとなく分かった。別の男子がノートパソコンを操り、ファンファーレからの軽快な音楽も流れ始める。

「君は今、人生の新たな舞台へやって来た」

「ここに君は、どうやって自分の足跡を残すのか」

　ミュージカル仕立てらしい。広いホールだ、二十人くらいなら観客席も作れるだろう。

　入れ替わり立ち替わり、問いかけられる新入生は恥ずかしいったらないけれど。

「将来は野球選手？」

「それともＪリーガー？」

「大学で研究の日々？」

「そんなことより幸せな家庭？」

　疾風女子が早業でメガネをかけ、理系女子に変貌する。ステレオタイプと言われても、こういうのは分かりやすいのがいいに決まっている。

　演じる中に鷹守は居ない。私の立つのと反対の壁際で、楽しそうに眺める。

　突然に始まった寸劇の渦中、野次馬の視線も一手に集める私とは違って気楽そうだ。

「演劇部なら、なんにでもなれる！」

「人生はなにもかも演技！」

「演技があれば、なんでもできる！」

　それはどうなんだ。

　大いにツッコみたいところだけど、笑ってしまった。

　なんでもできる、と。相方に張り手をかました男の子が、私にも向かってくるまでは。

「えっ」

　まさか。

　大げさに上げた腕が、どう考えても遠い間合いで振り下ろされる。おかげで目を閉じず、私の手の風船が割られるのも見えた。

「ほら！」

「ほら！」

　ぶわあっ、とピンクが舞う。もちろん作り物だけど、桜の花びらが。全身、花びらまみれの私に、みんな後ろを向けと手で示す。

　その通り素直に。もう一度、鷹守の絵を振り返る。

「ええっ！」

　絵の中の学校が、桜吹雪に包まれていた。どうやったのか分からないけど、本気で驚きの叫びを上げた。

　周りで見ていた人達からも、「おおぉぉ」とどよめきと拍手が。

「演劇部なら、君の足跡どころか姿が残る」

　なるほど鷹守が自分の人型を残したのは、この演出のためか。

　風船のなくなった私の手に、花びらをかたどったメッセージカードが載っていた。

　こうしてリハーサルは終わり、絵の前へ立たせることや、風船を持たせるのも、芝居の一環としてやってはどうかと意見もした。

　あとには鷹守と私だけ。

「ありがとう。先入観のないほうがいいかなと思って」

「いいけど。恥ずかしかった」

「あはは、ごめんね」

「あははじゃない」

　うまくいったのなら良かった。

　鷹守はこうやって、新しいなにかを作るのが好きなんだ。そう思うと、私まで嬉しくなる。

「高橋さんは、どうするの？　将来。理系だったら、前に言ってた事務員さんももちろんアリだけど」

「なに、急に」

「いや、その。なんとなく」

　壁に寄りかかる彼の隣で、私も同じにした。近くでよくよく見るのとは、また絵が違って感じる。

　問われたのは、なんとなくでないように思う。今朝、文系と理系の話をした時と、表情が重なって見えた。

「正直、なにも分かんないよ。事務員さんは撤回するけど、結局そうなるかもしれない」

「だね。まだもう少し先だしね」

「うん。でも一つ、決めたこともあるよ」

　私の未来を彼の聞きたがる理由はなんだろう。分からないけど、それとは関係なく付け加えた。

　絵に向いていた鷹守の眼が、こちらへ。最初は見開いていて、すぐに「なに？」と微笑む。

「免許をとるの」

「免許って、運転免許？」

「そう。車のだから十八歳だっけ。どのみち、まだ先だよね」

「いいと思うけど、なんで？」

　免許をとるなんて、わざわざ言うほど珍しい話でない。普通はそうだが、私には違う。

「卒業するまでにお金貯めて、車買って、どこか行くの。できれば車で暮らすみたいな感じで、あちこち行ってみたい」

「ええと、今の家は？」

「ずっとじゃないよ、長くても一年。自分の目で、自分の足で、自分だけで、できることを探したいの」

　あんたみたいに。

　と言うつもりだったのを、やめた。さっきの仕返しだ。そうでなくとも鷹守は、忙しく顔の筋肉を働かせたが。

　急にこんなことを言い出せば、この反応で普通なのかもしれない。

「……そっか。戻ってくるんだよね？」

「もちろん。私の家は、あんたのご近所のあそこだから。もし気が変わっても、絶対に言う」

　ほっとしたような、残念なような。寂しげに彼は頷き、「ありがとう」と苦笑した。

「どうしたの。そんなに気になる？」

「そりゃあね、僕は高橋さんが好きだから」

　グラウンドから、校舎の彼方から。部活の声、楽器の音色。たくさんのざわめきを貫いて、耳に刺さる言葉。

「え……？」

　絵と、鷹守と、交互に見ていたのができなくなった。最悪なことに、ちょうど彼に向いたところだ。

　もごもご口を動かし、次の声を蓄えるのから目が離せない。

「あ、ああ。うん、仲良くしてくれるもんね」

「僕は高橋さんが好きだよ、ずっと。これから先も、いつまでも好きだと思う」

　ライクかラブか。なにかの漫画で、聞き返す場面があった。そんな残酷なと思ったのに、本当に私も分からない。

　分からないというか

「好きって、ええと——私でいいの？」

「高橋さんがいい。僕が好きと言ったって、特別とは思えないかもだけど」

「そんなこと」

　信じられない。鷹守を誰よりも信じているけど、私にそんな気持ちが与えられるなんてあり得ない。

「僕が高橋さんを特別と思いたいんだ。僕の中ではとっくにだけど、高橋さんにいいよって言ってもらいたいです」

　普通に普通でいることが特別。そう教えてくれたのは、鷹守だ。

　それは彼の声が私の胸に届いたから。

「なんで敬語？」

「えっ、あっ、ごめん」

「いいよ」

　だから、決まっていたのかもしれない。たぶん後にも先にも、人生で最高に驚いたけど。答えるのに迷いはなかった。

「い、いいよって？」

「あんたが言ったんだよ。いいよって言ってほしかったんじゃないの？」

「じゃ、じゃあ！」

　学校の中。職員室のすぐ隣というのに、鷹守が私に抱きつく。

　私のほうが背が高くて、泣いた彼を慰めるみたいな感じになったけど。

　　　◇　◆　◇

　それから一年で、庭に植えた木の実は大きく育った。あの日に見たそのままの桜の木だ。

　何年が経っても、春には必ず美しい花を咲かせ続ける。

　ただ私の楽しみは花でない。

　毎年の冬、いちばんの大雪の日。桜の根本に、犬のような足跡が付く。

　表札を鷹守と掛けかえても、これだけは私だけの秘密。

　——　普通に私は呪われる　完結　——