普通に私は呪われる

第79話：季節は移り

　それから鷹守と、ほとんど一緒に居るようになった。沢木口さんグループは相変わらず賑やかで、私達が幽霊か透明人間になったような心地だ。

　これでいいと思う。

　後田さんと話さなくなったのだけ、少し寂しい。でも自分の思う通りにばかりはいかない、と私は知った。

　平日の放課後は、もちろんそれぞれの家に帰る。いくらかメッセージのやりとりはするけど、御飯を食べたとか、もう寝るとか、そのくらい。

　代わりにと言うのも変だけど、週末もほとんど一緒だ。鷹守の作業や劇団のことを手伝った。

　ただしここ最近は、別の用事にかかりきりだ。

「綺麗になってるね」

　三月の月曜日。三学期の終業式、つまり高校一年生が終わったのは三日前。三ばかりでおめでたいが、これはたまたま。

　お邪魔しますと玄関を開けた彼が廊下を軋ませ、顔を出した。相変わらず中学の体操服。ただ、上は半袖にしたらしい。

「週末、ずうっと雑巾がけしてたから」

「言ってよ」

「だってあんた、演劇部の用があったんでしょ？」

「そうだけど」

　御倉神社のある集落。放ったらかしで波打った畳を、彼は気にせず歩く。

　座って待つ私も汚れていいように、袖を通したことのないトレーナー姿。たぶん外国のタレントなのだけど、誰？　という顔が大きくプリントされている。

「じいちゃん、トラック借りに行ってる」

「うん。悪いね」

「全然、全然。高橋さんに会えるだけで大喜びだよ」

　良かった。なんの言及もなく、運び出す予定の茶箪笥を撫でただけで、鷹守もあぐらをかいた。

　しかしおじいさんが来るまで、やることがない。持ってきたお茶のペットボトルを差し出す。

「悪いね」

「なんで真似するの」

「あはは」

「あははじゃない」

　オチもないくだらないことで笑って、この次にはなにを言おうとあせることもない。

　三月にしてはぬるい風の中、どこかでウグイスが鳴く。

「ねえ」

「うん？」

「この家、どう思う？」

　開いた縁越しに庭を眺め、視界の外の彼に問う。「うーん」なんて小さく呻き、あちこち見回すのが気配で伝わった。

「よくは分からないけど。柱とか太くて、いい家なんだろうね。うちなんか、僕の脚より細いよ」

「そうだね、歴史だけはあるみたいだから」

　飴色の梁を見上げ、たしかにと思う。しかし聞きたかった答えとは違った。

　そのためには私の問いも間違っているけれども。

「どう思う？　私がこの家に住むって」

「気持ちがね、苦しくならないかなって心配はするよ。だけどそれこそ『言ってよ』だし、楽しそうって思うほうが強いかな」

　今度は間髪入れずの返答。この家に掛かる、一（にのまえ）の表札を見て入ったはずなのに。

「楽しそう？」

「傷んでるところ、自分で直すって言ってたよね。僕も勝手に手伝うつもりだけどさ、そういうのって自分の物にしたって愛着が湧くと思うんだよ」

　鷹守が言うなら、そうなのだろう。まったく意図していなかったが、もう前提条件だったように思えてくる。

「思えればいいね、自分の物って。私はただ、自分のできることを知りたかっただけなんだけど」

「知れると思うよ、高橋さんがどれだけすごいか」

　手放しで褒めてくれる彼を、信用している。だけど鷹守のおいしいと言った料理が、私にもおいしいとは限らない。

　いや、おいしくなくてもだ。まずいのならどうまずいか、自分で自分を味見したかった。

「うるさい」

「あはは。でもお母さんはともかく、お父さんはなにも言わなかった？」

「言ってた。高校生なんだから、親元へ居ればいいって。だけどお母さんが、やらせてくれって」

　なぜ母が援護に回ったか、理由は聞かなかった。聞いたところで、なにも変わらないから。

　おかげで「咲が言うなら」と父も反対しなくなり、必要なお金は出すと言ってくれたので満足だ。

「そっか、良かったね。高橋さんはすぐにでも自立したいだろうけど、今は借りておこうよ」

「うん、お金のなる木はないからね」

　正確には立場もだ。事実を知れば、学校も文句をつけるはず。

　あくまで私は、祖父母の家の管理のために、時々泊まりに来る——という方便。

「あっ、そうだ」

　ふと思い立ち、持ってきたトートバッグを引き寄せる。大事な物を入れる用のビニールケースを取り出し、さらに中から小さな宝物を取る。

「それ、あの時の？」

「そう。兄ちゃんがくれた木の実」

　木彫りで作った帆立貝のような。食べれば兄ちゃんの側の住人になれるそうだけど、食べる予定がなくなった。

「どうかしたの？」

「木の実なら、植えてみようと思って」

「ああ、そうだね。どうなるのかな」

　鷹守が反対などするはずもない。私より先に庭へ出て、空っぽの植木鉢を見つけてきた。

「とりあえずこれかな」

「ありがと。これ、殻から出したほうがいいのかな」

「硬そうだし、たぶんそうかも」

　落ちていた石の尖った先を、慎重に落とす。すると三度目で、あっさりと殻が外れた。

「ピスタチオ？」

「なのかな。まあ、やってみようよ。大きくなっても、この庭なら大丈夫だし」

　おつまみのあれとは違い、瑞々しい。本当にピスタチオだったとして、植えない理由にならないのは彼の言う通り。

　玄関とは反対の、広さだけならテニスもできそうな庭に植物はまばらだ。雑草だらけだったのを、手当たりしだいに抜きまくったせいでもあるけど。

　兄ちゃんを思い出せるような、立派な木になればいい。そう願いながら、黒々とした土に木の実を落とす。

　優しく布団をかぶせたところで、表にトラックが止まった。今日はこれから、要らない家財を捨てに行くのだ。