ZOOM

呼ばない

01

　スクールバスを降りて夕方の匂いを吸い込んだとき、小早川（こばやかわ）まりあはふと（今夜寂しくなるな）と思った。

　今夏、彼女は母親を亡くしている。遺体がないから法的にはまだ生きていることになっているけれど、母が死んでいることを、まりあはちゃんと知っている。

　当たり前の失い方ではなかった。なるべくしてああなったのだという納得感も持っている。それでも喪失感はまだ残っている。どこかの家から流れてくる夕食の匂い、ふとすれ違った人から香った柔軟剤の匂い、女性の手の手触り、体温。ふとしたことで「寂しくなるスイッチ」が入ってしまう。

　まりあには、見浦花織（みうら かおり）の気持ちがわかる。いなくなった家族の名前を呼んで「気のせい」を育ててしまった心の状態は、おそらく今の自分のそれに似ていると思っている。もしも「気のせい」が現れたのが自分の部屋のクローゼットの中だったとしたらどうだろう？　呼びかけずにいられただろうか？

　アパートの鍵を取り出し、手探りして鍵穴に差し込む。この動作はかなり慣れてきて危なげがない。その時まりあのすぐ横を、何かが通りすぎた。完全に光を失っているはずの彼女は、しかし何かしら得体のしれないものを視認したように感じる。言葉では上手く表現ができない。ひたすら感覚的なものだ。

（練習したら、もっとわかるようになるんだろうな）

　視覚を失い、志朗貞明（しろう さだあき）のところに通い始めてから、まりあは時々似たような感覚を覚えることがあった。名前も行く宛もない「何か」は、思っていた以上にそこかしこを漂っている。それに名前をつけること自体は簡単なことだ。一線を踏み越えることは容易い。

　それがよくないことだと知っているまりあでさえ、ふと部屋の隅に「ママ」と呼びかけたくなることがある。

（大丈夫、やらない。お師匠さんがだめって言ってたし、ママはもういないって、わたしはちゃんとわかってる）

　母親が死んだことも、その母親の霊を志朗貞明が消したことも、まりあは知っている。外ならぬ自分がその判断を下したことも、ちゃんと覚えている。

　だから母親を呼んだりしない。

　手の中で鍵が回り、玄関のドアが開いた。すでに慣れ始めた自室の匂いが鼻腔を撫でる。まりあは部屋の中に入り、ドアを閉めて、玄関をきちんと施錠した。

〈ZOOM　了〉