そして私は化生する

最終話 化生神話の果てに

「古今東西、様々な信仰があるが、すべては人の心が元になっている」

　袴を着た金太郎こと神主――金朗（かねろう）は、座布団にあぐらをかいて、そう切り出した。

「たとえば、『祇園（ぎおん）信仰』は疫神（えきしん）を祀ることで疫病が鎮まってほしいという願い、『樹木信仰』は古木や巨木、奇形木への超自然的な象徴としての想い、仏教では信仰のことを『信心』と呼ぶくらいだ」

　座布団に正座していた私は窮屈になったので、足を崩した。

「心の有り様が信仰を形作るのであれば、信仰が生み出す超常現象もまた、心の有り様によって変化するのかもしれない」

　金朗はいかめしい表情を作りながらも、スカートからのぞく私の太ももを、ちらちらと盗み見ていた。

「……女子高生の太ももが気になる想いは、どういう信仰を形作るの？」

　そう言いながら、私は制服のスカートを少し持ち上げてみた。

「……年頃の娘が、そういうことをするもんじゃない」

　おほんっ、と金朗はひとつ咳払いをした。

「歳とって、スケベになった？」

「うるさい」

　気を静めるためか、金朗は冷たい麦茶を一口飲んだ。

「まあ、つまり、私が桜の神様から人間に化生したのも、私がそう願ったからって言いたいのね」

「そういうことだ」

　西暦一九五三年。金朗の戦友――伊藤孝の娘として、私は産まれた。

　産まれた当初は特に変わった様子もなく普通に育ったらしいが、物心がつくと、私は自分がおちよであるという自覚を持つことになった。

　おちよとしての記憶も持っており、金太郎――金朗への想いも持っていた。

　四歳の頃、父親を訪ねてきた金朗に、「金太郎、好き」と言った時の衝撃的な顔は今も忘れられない。

　もっとも、衝撃を受けたのは金朗だけではなく、父親もだったが……。

「まあ、孝の奥さんが妊娠中に桜の灰を飲んだことや、おちよの神通力を受けたからとか、他にも理由はあったかもしれんが、一番はそれだろう。菅原道真（すがわらのみちざね）だって、無実の罪を着せられて亡くなったことで怨霊化したが、祀られたことで神になっている。これも、本人と祀った人々の想いによるものだろう」

「ふうん。なら、私以外にも、私が生まれ変わることを望んだ誰かさんがいるかもしれないわね」

「……」

　金朗は黙秘を貫くようだ。

「それで、考えてくれた？」

「……いや、それは、その……」

「私ももう十八歳だから、とっくに結婚できるんだけど」

　今年の三月、私は高校を卒業する。今は一月なので、目と鼻の先だ。

　私は以前から、金朗に男女交際を迫っていたのだが、まだ子供だの、やれ年の差だのと、のらりくらりとかわされてきた。

　だからといって、金朗は他に交際相手がいるわけでも、見合いをするわけでもなく、今日まで独身を貫いている。

「そういえば、昔、好きな人がいるって言ってなかった？」

「……」

　だんまりである。

「仕方ない。新しい恋でも始めることにするわ」

「ま、待て」

　金朗は意を決したように立ち上がって、私の隣に座った。

　頭に白いものが混じるようになった、少し皺がある顔が真っ赤に染まっていて、かわいらしいと思った。

「……オレは、もう四十過ぎのおっさんだ。きっと結婚しても、お前より早く死ぬし、孝やオレの妹とか、周りもとやかく言ってくるだろう」

「それ、何度も聞いた」

「ああ……、だから、その、なんだ……。本当に、オレでいいんだな？」

「よくなかったら、四十過ぎのおっさんに告白なんてしないわ」

　金朗は苦笑して、ひとつ頷くと、真剣な顔で私の手を握った。

「一目惚れだった。結婚して欲しい」

　一足飛びのプロポーズに喜ぼうという思いよりも、その前の言葉に驚いた。

「ひ、一目惚れ？」

「…………だから、何度も桜の木に通ったし、供養のために手も貸したんだよ……」

「だ、だって、成仏させようとしてたじゃない」

「それがおちよにとって一番だと思ったからだ。告白したって、困るだけだと思ってたから、言わないと決めていたしな」

「……ってことは、二十年くらい、ずっと私のこと好きだったんだ……。私が言うのもなんだけど、あなたって一途ね」

「本当に、お前が言うな、だな」

　正にその通りだと思って、二人で笑い合った。

　笑い合った後、無言になり、どことなく気まずい雰囲気になった。

　それなのに、それが嫌ではなく、ただの気恥ずかしさに過ぎなくて、どちらともなく、唇をかさねた。

　今度は、すり抜けなかった。